「你读过什麽科技史方面的书？」

顾寻愣了一下，老实回答。

「读得不多。

《十万个为什麽》那种，小时候在县图书馆读过。」

王润生笑了。

那笑容很淡，但在他一贯沉静的脸上，显得格外温暖。

「不是让你当科学家。」

他说。

「写科幻，技术设定可以天马行空，但总要有一些逻辑基础。

你的记忆移植技术是怎麽工作的？

原理是什麽？

限制是什麽？

这些不一定要在小说里写出来，但你自己要想清楚。

想清楚了，设定才立得住。」

他从藤椅上微微欠身，伸手从旁边的小书架上取下一套书。

一共四册，深蓝色的布面精装，书脊上的烫金字有些磨损，但依然清晰。

《中国科学技术史》。

「这是我六十年代买的一套书。」

王润生轻轻抚过封面。

「李约瑟主编的，英文翻译过来的。

那时候他在英国开始写这套书，国内学者翻译了一部分。

现在全七卷已经出齐了，我这只有前四卷。」

他把书放在茶几上，推到顾寻面前。

「你带回去读，不用急，慢慢读。

读不懂的地方先跳过，以后读第二遍时可能就懂了。」

顾寻看着那四册厚书，一时说不出话来。

「我不是让你在小说里写造纸术丶火药丶指南针。」

王润生说。

「是让你感受一下，中国的技术发展，从古到今，是怎麽走过来的。

有高峰，有低谷，有传承，有断裂。

技术不是凭空掉下来的，它是人和土地丶人和时代互动的结果。」

他顿了顿，声音轻了些。

「你写记忆移植，不妨想一想，在中国这片土地上，记忆是怎麽被保存丶被传递丶被遗忘的。

我们有家谱，有方志，有祠堂，有口耳相传的故事。

这些都是记忆之河的支流。」

顾寻郑重地点点头。

他伸出手，轻轻抚过那套书的封面。

深蓝色的布面有些磨损了，边角露出里面的纸板，但依然整洁，没有摺痕，没有污渍。

这套书被主人保护得很好，整整二十年。

「我会认真读的。」

他说。

王润生点点头，靠在藤椅背上，似乎有些累了。

阳光从窗户斜射进来，照在他花白的头发上，泛着一层淡淡的光泽。

「你那个长篇，《旱塬纪事》，听说要出单行本了？」

他忽然问。

「是的。」

顾寻说。

「收获出版社，首印一万册。」

王润生点点头，没有立刻说话。

他端起茶杯，喝了一口已经凉透的茶。

「稿酬谈的是哪种？」

他放下茶杯，问得很随意。

顾寻愣了一下，没想到老先生会问这个。

他老实回答。

「基本稿酬加印数稿酬。

基本稿酬每千字十五元，印数稿酬按基本稿酬的百分之二十支付。」

王润生沉默片刻，轻轻叹了口气。

「现在出版社都在推行基本稿酬加印数稿酬的办法，这是1984年文化部的新规定，比过去进步了。」

他说。

「但在国际上，通行的是版税制。

作者按图书定价的一定比例抽取报酬，卖得越多，拿得越多。」

他看向顾寻。

「你知道为什麽国内不推行版税制吗？」

顾寻想了想。

「我听出版社的编辑说过，一个是核算复杂，一个是出版体制还没有完全转轨。

现在的稿酬标准，是国家统一规定的。」

王润生点点头，又摇摇头。

「核算复杂是事实，但不是根本原因。」

他说。

「根本原因是，出版业还没有真正走向市场。

书卖多卖少，对出版社来说不是生死攸关的事。

这种情况下，出版社当然愿意按固定标准支付稿酬，而不是按销售分成。」

他看着顾寻，眼神里有一丝复杂的东西。

「你知道这种制度对谁最不利吗？」

顾寻没有立刻回答。

他思考了一会儿，轻声说。

「对作者，尤其是畅销书作者。」

「对。」

王润生说。

「一本书卖一万册，卖十万册，卖一百万册，作者的劳动量是一样的。

但在现行的制度下，他拿的报酬也是一样的。

这就是问题。」

他顿了顿，声音沉了些。

「更不公平的是，出版社可以一版再版，卖十年二十年，作者只能拿第一次付酬。

有些老作家，解放前出的书，解放后出版社不断重印，他们一分钱稿酬都拿不到。」

顾寻静静地听着。

他想起了黄土坡，想起了母亲在缫丝厂干一天活挣八毛钱。

一部三十六万字的长篇小说，他写了四个月，稿酬六千四百元。

按千字十五元的标准，这是国家规定的「最高档」。

适用于「具有较高学术价值或艺术价值的着作」。

但一本《旱塬纪事》如果卖五万册丶十万册呢？

他的劳动投入不变，稿酬也不会变。

「版税制。」

王润生缓缓说。

「是让作者和读者直接见面的制度。

书卖得好，作者多得。

书卖不动，作者少得。

市场会自动调节，不需要行政命令。

这才是长久之计。」

他看着顾寻。

「你对版税制怎麽看？」

顾寻沉默了一会儿。

窗外的阳光渐渐西斜，书房里的光线柔和了许多。

「我觉得版税制是大势所趋。」

他认真地说。

「现在虽然没有，以后肯定会有。

咱们国家在改革，经济体制在转轨，出版业迟早也要走向市场。

到那时候，版税制自然就会推行。」

他顿了顿，声音轻了些。

「而且我听说，已经有一些出版社开始尝试了。

比如上海译文出版社，跟外国出版社合作出书，对方坚持要签版税合同，他们也就签了。

虽然现在还是特例，但特例会变成惯例，惯例会变成制度。」

王润生看着他，没有说话。

但他的眼神里，多了一些不一样的东西。

不是审视，是端详，像看一件正在成形的东西。

「你倒是想得很远。」

他终于说，语气里有一丝淡淡的欣慰。

顾寻有些不好意思。

「是编辑跟我聊过这些。

我觉得他说得有道理。」

「哪个编辑？」

「收获出版社的莫少秋。

他说版税制在西方已经实行一百多年了，是经过实践检验的制度。

咱们现在不搞，不是制度本身不好，是条件还不成熟。」

王润生点点头。

「你这个编辑，有见识。」

他端起茶杯，又放下。

「我年轻时出第一本书，是1934年。

那时候商务印书馆给我签的合同，就是版税制，百分之十五。

那是旧社会，制度反而比现在先进。」

他的声音很轻，像在自言自语。

阳光落在他花白的头发上，镀了一层淡金色的光。

顾寻不知道该说什麽。

他只是静静地坐着，听老先生说那些遥远年代的事。

「时代在变。」

王润生说。

「我活了八十多年，亲眼看见很多变化。

有些变好了，有些变坏了，有些变了一圈又变回来。」

他看向顾寻。

「你今年多大？」

「二十二。」

「二十二。」

王润生重复这个数字，轻轻地笑了。

「我二十二岁的时候，在上海亭子间里写小说，饿着肚子，不知道明天在哪里。

但那时候我坚信，中国文学会有未来。」

他看着顾寻。

「你现在二十二岁，写的书能印一万册，有读者给你写信，有出版社追着你出书。

你应该比我更有信心。」

顾寻低下头，没有说话。

「版税制迟早会来的。」

王润生说。

「说不定第一份版税合同，就落在你们这代人身上。」

他顿了顿，声音轻得像一片落叶。

「到时候你就知道了，版税不光是钱，它是制度对创作的尊重。

作者拿的不是稿酬，是心血的分成。

每一分钱背后，都有一个读者掏钱买了你的书，认同了你的文字。」

顾寻认真地点点头。

窗外，太阳已经西斜了。

书房的影子拉得很长，书架上的书脊在斜阳里泛着暗淡的金光。

远处隐约传来鸽哨声，悠长而苍凉。

陈明轻轻敲门进来。

「王老，您该休息了。」

王润生点点头，对顾寻说。

「今天就到这儿吧。

那套书你带回去，下次来再带给我。」

顾寻站起身，郑重地把四册《中国科学技术史》放进书包。

书包立刻沉了许多，沉得他肩膀往下坠。

但他心里是轻的，是暖的。

「谢谢王老。」

他说。

王润生没有回应这个「谢谢」。

他靠在藤椅背上，闭上眼睛，像是累了。

淡金色的阳光洒在他花白的头发上，在他眼窝和脸颊的皱纹里投下细碎的阴影。

顾寻和李敬泽轻手轻脚地退出书房。

陈明送他们到门口。

临别时，他低声对顾寻说。

「王老很少跟年轻人说这麽多话。

他看重你。」

顾寻点点头，说不出话。

走出那栋灰色的居民楼，夕阳正落在西边的树梢上。

杨树的叶子在风中翻动着，亮晶晶的，像无数枚银币。

远处有孩子在巷口追逐打闹，笑声清脆地划过暮色。

两人并肩走。

李敬泽难得地点了一支烟，深吸一口，缓缓吐出来。

「王老很少夸人。」

他说。

顾寻嗯了一声。

「他夸你两次了。」

李敬泽看着他。

「第一次是《坡上宴》，说你有根。

这次是科幻，说你有温度。」

顾寻没有说话。

他只是抬头看着暮色四合的天空，看着那几颗最早亮起的星星，心里一片澄明。

公交车来了。

他们上了车，找到座位坐下。

顾寻把书包抱在怀里，那四册《中国科学技术史》沉甸甸地压在他膝上。

车窗外，BJ的街灯次第亮起，一盏接一盏，像一串温暖的省略号。

他想起王润生老先生最后说的那句话。

「版税制迟早会来的。

说不定第一份版税合同，就落在你们这代人身上。」