而且，我对顾寻的作品也有些看法，想跟你交流交流。」

沈阑珊犹豫了。

她确实想听听别人对顾寻作品的评价，尤其是从比较文学的角度。

但她又不想给陈默错误的信号。

「只是学术交流。」

陈默似乎猜到了她的顾虑。

「我保证，不谈别的。」

「那……好吧。」

沈阑珊说。

「明天下午三点，王府井书店的咖啡厅。」

挂了电话，她心里有些不安。

但转念一想，只是学术交流，应该没什麽。

第二天下午，沈阑珊如约来到王府井书店的咖啡厅。

陈默已经等在那里了。

穿着一件深灰色的羊绒衫，戴一副金丝边眼镜，面前摊着一本英文书。

整个人散发着一种知性而优雅的气质。

「阑珊，这边。」

他起身打招呼。

沈阑珊走过去坐下，点了杯美式咖啡。

寒暄几句后，陈默切入正题。

「我读了《坡上宴》的原文，很感动。

顾寻的文字很朴实，但情感很真挚。

不过从比较文学的角度看，这种乡土叙事在西方文学传统里也有对应。

比如哈代的威塞克斯小说，福克纳的约克纳帕塔法世系……」

他侃侃而谈，从托马斯·哈代谈到威廉·福克纳，从英国乡村小说谈到美国南方文学。

学术素养深厚，观点独到。

沈阑珊不得不承认，他的分析很有见地。

「但顾寻的作品有他自己的特质。」

沈阑珊说。

「他的文字里有一种独特的现场感。

不是旁观者的描述，而是亲历者的讲述。

这种特质，我在其他作家那里很少看到。」

「你说得对。」

陈默点头。

「这正是他作品的价值所在。

不过……」

他顿了顿，推了推眼镜。

「我直说了吧，阑珊。

顾寻的作品确实不错，但作为终身伴侣的选择，你可能需要考虑更多。」

沈阑珊的脸色沉了下来。

「你什麽意思？」

「我没有贬低他的意思。」

陈默语气温和，但话很直接。

「我只是从现实角度分析。

顾寻来自农村，家庭条件一般，将来要在BJ立足，会面临很多困难。

而你不同，你从小生活优渥，受的是精英教育，将来无论是做学术还是做翻译，都有很好的平台。

你们的生活背景丶思维方式丶价值观念，差异太大了。」

「所以呢？」

沈阑珊冷冷地问。

「所以，我希望你慎重考虑。」

陈默看着她，眼神认真。

「阑珊，我们从小一起长大，我了解你，你也了解我。

我们有相似的成长环境，相似的教育背景，相似的兴趣爱好。

如果我们在一起，无论是生活还是事业，都能互相理解，互相支持。」

「我有男朋友了。」

沈阑珊一字一句地说。

「我知道。」

陈默没有退缩。

「但你们还没有结婚，我还有机会。

而且，我坚信，我比他更适合你。」

沈阑珊深吸一口气。

「陈默，我很感谢你的坦诚。

但感情不是做比较研究，不是把两个人放在天平上称重量。

我喜欢顾寻，不是因为他是最合适的，而是因为他是顾寻。

是那个写出《坡上宴》的顾寻，是那个从黄土坡走到清华园的顾寻，是那个真诚丶朴实丶对土地有深情的顾寻。」

「但这些品质，在现实生活里能当饭吃吗？」

陈默反问。

「等你们真正在一起，面对柴米油盐丶房子户口丶社会眼光的时候，你就会知道，精神共鸣解决不了所有问题。」

「那你的意思是，我应该选择一个合适的，而不是我喜欢的？」

「我是说，你应该选择一个既能给你精神共鸣，又能给你现实保障的人。」

陈默说。

「而这个人，就是我。」

沈阑珊看着陈默。

他确实优秀，有学识，有教养，家境优越，前途光明。

如果按照世俗的标准，他确实是「合适」的选择。

但她想起顾寻。

想起他在雨夜图书馆里埋头写作的样子，想起他谈起黄土坡时眼里的光，想起他第一次去她家时那种不卑不亢的坦然。

那些瞬间，是任何世俗标准都无法衡量的珍贵。

「陈默，谢谢你的好意。」

沈阑珊站起身。

「但我已经做出了选择。

即使前路艰难，我也会和顾寻一起走下去。

抱歉，我还有稿子要赶，先走了。」

「阑珊——」

陈默叫住她。

「我不会放弃的。

我会让你看到，谁才是真正适合你的人。」

沈阑珊没有回头，径直离开了咖啡厅。

寒风吹在脸上，冷得刺骨，但她心里有一团火在烧。

陈默的话虽然刺耳，但也让她更加清晰地意识到自己和顾寻要面对的现实。

那些差距，那些障碍，那些可能出现的困难。

但她不怕。

因为她相信，真正的感情不是寻找一个「合适」的人，而是和选择的人一起，把路走成「合适」的样子。

回到家，母亲正在客厅插花。

看见她回来，抬头问。

「见陈默了？聊得怎麽样？」

「不怎麽样。」

沈阑珊脱下外套。

「我明确告诉他了，我有男朋友，不会改变。」

母亲叹了口气。

「你这孩子，怎麽这麽倔。

陈默哪点比不上顾寻？」

「妈，感情不是比较。」

沈阑珊在母亲身边坐下。

「就像你喜欢爸，难道是因为他是最优秀的吗？」

母亲愣住了，手里的花停在半空。

「你喜欢爸，是因为他是爸。

是那个会在你备课到深夜时给你煮面的爸，是那个会偷偷给你买你舍不得买的书的爸，是那个虽然话不多但永远支持你的爸。」

沈阑珊轻声说。

「这些，是任何外在条件都无法替代的。」

母亲沉默了很久，终于放下手里的花。

「你说得对。

当年我嫁给你爸，你外公外婆也反对，说他是书呆子，不懂人情世故。

但我就是喜欢他那个劲儿。

认真，执着，心里有自己的一片天地。」

「那你怎麽就不能理解我呢？」

沈阑珊问。

「因为我是你妈。」

母亲的眼圈红了。

「我怕你受苦，怕你后悔，怕你将来有一天怨我，没有拦着你。」

「我不会怨你。」

沈阑珊抱住母亲。

「这是我自己的选择，无论结果如何，我都承担。」

母亲拍拍她的背，动作很轻。

「算了，妈不管了。

你自己的路，自己走吧。

但记住，无论什麽时候，受了委屈，就回家。」

「谢谢妈。」

回到房间，沈阑珊继续翻译《坡上宴》。

她翻译到了高潮部分。

顾寻接过恩情簿，向乡亲们敬酒的场景。

这是全文情感最浓烈的地方，也是最难翻译的地方。

她试了好几个版本都不满意。

最后，她决定给顾寻写信。

不仅是作为译者向作者请教，也是作为恋人间思念的倾诉。

顾寻：

见字如晤。

此刻是腊月二十九的深夜，我在BJ家中给你写信。窗外偶尔有零星的鞭炮声——快过年了，人们已经迫不及待。

我在翻译《坡上宴》，遇到了难题。

你敬酒的那段，我不知如何用英文再现那种集体情感的奔涌。那些「粗糙的丶黝黑的丶布满皱纹的脸」，那些眼睛里「闪着」的光——这些细节背后的情感质地，我抓不住。

作为译者，我需要你的帮助。但作为……喜欢你的人，我也只是想和你说说话。

今天见到了陈默，小时候的玩伴，刚从剑桥回来。

他对我有意，母亲也有意撮合。我明确拒绝了，但他不死心，说会让我看到谁才是「合适」的人。

顾寻，我不在乎什麽「合适」。我只在乎你，在乎你的文字，在乎你眼里的光，在乎你从黄土坡带来的那种扎根生活的力量。

但我也必须承认，陈默的话让我看到了我们要面对的现实——

那些差距，那些障碍，那些可能出现的困难。

我不怕，但我想知道，你怕吗？

等我们再见时，我们可以好好谈谈这些。现在，先帮我解决翻译的问题吧——说说你写那段时，心里在想什麽？

新年快乐。代我向伯母和妹妹问好。

思念你。

阑珊

一九八七年腊月二十九夜