期末考试前最后一次读书会结束，已是晚上九点。

文史楼里的暖气开得很足，推门出来，冷风扑面。

天空灰沉沉的，没有月亮，也没有星星。

只有远处路灯昏黄的光晕，在寒夜里晕开一团团暖意。

沈阑珊裹紧了米白色的羊毛围巾，呼出一口白气。

「走走？」

顾寻点点头。

两人沿着被路灯照亮的林荫道慢慢走，脚下的积雪发出轻微的咯吱声。

期末的校园比平日安静许多。

大多数学生都缩在自习室或宿舍里，为即将到来的考试做最后的冲刺。

「寒假怎麽安排？」

沈阑珊问。

「先回黄土坡。」

顾寻说。

「开学后继续写长篇。」

他没有提母亲信里说的那些事。

果园的枣树苗第一年过冬，需要防寒。

母亲一个人忙不过来，信里轻描淡写，但他知道，那是三百棵树的性命，是母亲全部的心血和指望。

沈阑珊侧过头看他。

路灯的光从侧面照过来，在他脸上勾勒出分明的轮廓。

比刚入学时更瘦了，下颌线条硬朗，眼窝微微凹陷。

但眼神依旧沉静。

「还是农村题材？」

她问。

顾寻摇了摇头。

脚步在雪地上顿了顿，又继续向前。

「这次想试试别的。」

他说。

「写一部科幻小说。」

沈阑珊愣了一下。

「科幻？」

她终于开口。

「像《小灵通漫游未来》那种？」

顾寻笑了笑。

那是他买给村小学图书角的书，沈阑珊居然记得。

「不太一样。」

他想了想。

「《小灵通》是给孩子的，写未来的美好。

我想写的可能是给大人的，写未来的困境。」

他停顿片刻。

两人走过一座小桥，桥下的水面结了薄冰，映着路灯的光。

「这一年多，写《旱塬纪事》，翻了很多资料，也走了不少地方。」

顾寻慢慢说。

「越看越觉得，咱们正站在一个关口上。

农村在变，城市在变，整个国家都在变。

变快了，变急了，有时候变得让人心慌。」

他想起胡同里周师傅说的「心里不踏实」。

想起深圳王建军信里那种「空落落」的感觉。

想起陆景行他们高谈阔论「时代精神」时，自己却看到的那些被浪潮甩下的人。

「科幻是什麽？」

他问，又自己回答。

「是把现在的困境，放到未来去放大丶去推演。

让人看看，如果现在的某些趋势继续走下去，会变成什麽样。

不是预言，是提醒。」

沈阑珊静静地听着。

雪花开始飘落，细小的，在路灯下闪烁着微光。

「具体写什麽？」

她问。

「一个关于记忆的故事。」

顾寻说。

「未来，技术可以让人随意删除丶修改丶购买记忆。

穷人卖记忆换钱，富人买记忆体验人生。

主角是一个记忆整理师，专门帮人处理那些不要的记忆。

但他发现，有些记忆，删掉了，人就不是原来那个人了。」

他说得很慢。

「听起来很沉重。」

沈阑珊说。

「是沉重。」

顾寻承认。

「但我想写的，其实是现在的事。

黄土坡的乡亲们，正在失去什麽？

那些老手艺丶老规矩丶老故事，还有那些人和土地之间的牵连。

城市里的年轻人呢？