顾寻笑着夸赞道。

母亲没说话。

她放下手里的布条。

慢慢地走到地头。

在一块被太阳晒得温热的石头上坐下。

晨光勾勒出她瘦削却挺直的背影。

她静静地看了一会儿那片树苗。

然后伸出手。

那双骨节粗大丶皮肤粗糙皲裂的手。

指甲缝里还残留着洗不净的黄土。

轻轻地丶极其温柔地。

拂过身旁最近一棵树苗的叶子。

她的动作很慢，很轻。

仿佛那叶片是薄脆的琉璃。

一碰就会碎。

手指从叶尖抚到叶柄。

粗糙的指腹摩挲过嫩叶细细的绒毛。

顾寻站在母亲身后几步远的地方。

看着这一幕。

阳光越来越亮。

照在母亲花白的鬓角。

照在她黝黑的丶布满皱纹的侧脸上。

那些皱纹。

每一道都记录着生活的艰辛。

早年丧夫的悲痛。

独自拉扯儿女的辛劳。

常年缺粮少穿的窘迫。

还有对未来的茫然与无望。

但此刻，在这张饱经风霜的脸上。

顾寻看到了一种前世从未见过的神采。

那是一种沉淀下来的丶扎根般的沉静与坚定。

她的眼神。

沿着那两排稚嫩的树苗缓缓移动。

目光里有审视，有期盼。

有小心翼翼的呵护。

还有一种近乎虔诚的信念。

最后，母亲的目光落回到顾寻脸上。

晨光映在她的眼睛里。

让那双总是带着疲惫和愁苦的眼睛。

此刻清澈而明亮。

她嘴角微微向上弯起。

浮起一个极淡丶却无比真实踏实的笑容。

「这些树。」

母亲开口了。

声音不高。

在清晨的山坡上却异常清晰。

「是去年秋天栽的。」

「冻死了一十七棵，开春又补上了。」

她顿了顿。

手指无意识地又摸了摸那片叶子。

「苹果树娇气，头三年最难熬。」

「要勤浇水，勤除草，防虫，防冻。」

「等过了这三年的抚育期，扎稳了根。」

「往后就好伺候了。」

她说着，目光又望向远处。

望向更苍茫的黄土山塬。

声音轻得像在自言自语。

却又重得能砸进人心里。

「等这些树长大了，挂果了。」

「一年总能结些果子。」

「卖了的钱，攒起来。」

她转过头。

看着正蹲在地上戳弄树根旁泥土的小月。

眼神柔软下来。

「你妹妹上学的学费，就有了。」

「娘，我以后也能挣钱帮你！」

小月抬起头说道。

山风轻轻吹过。

拂动母亲额前花白的碎发。

也拂动那些嫩绿的叶片。

发出极其细微的沙沙声。

顾寻站在那里，一动不动。

他看着母亲被日头晒得黝黑发亮的脸庞。

看着她眼角眉梢那些深深的皱纹。

看着她那双布满老茧和裂口的手。

那双手，曾经为他缝补衣裳。

为他摩挲额头。

为他在寒冷的冬夜掖紧被角。

也曾经在贫瘠的土地上。

刨挖出一家人活命的粮食。

前世，这双手，这副肩膀。

在黄土坡无尽的贫困与劳作中。

被一点点压弯丶榨乾。

母亲一辈子没走出过这片山沟。

没见过火车，没坐过汽车。

最大的活动范围就是从娘家到婆家的几十里山路。

生活的重担让她不到五十岁就佝偻了腰。

一身是病，咳喘不止。

眼神早早地黯淡下去。

像一盏快要熬干油的灯。

而这一世，此刻站在他面前的母亲。

虽然同样被生活磨砺得沧桑。

腰身却挺得笔直。

她的眼睛里，除了疲惫，除了慈爱。

更有了不一样的东西。

一种主动的丶清醒的丶向着未来眺望的光。

她不仅用这副肩膀扛起了这个家。

更在年半百的时候。

做出了承包十亩荒山这样大胆的决定。

她学习新技术。

精心照料每一棵幼苗。

计算着投入与产出。

规划着名女儿的未来。

这十亩山坡上的新绿。

不再仅仅是几棵果树。

它们是母亲用汗水丶用信念丶用勇气。

在这片土地上，写下的充满希望的诗。

酸楚与温暖，敬佩与怜惜。

种种复杂的情绪在顾寻胸腔里冲撞。

最后都化作喉头一阵强烈的哽塞。

他张了张嘴，想说什麽。

却发现任何语言在此刻都显得苍白。

他只能走过去。

在母亲身边蹲下。

也伸出手。

学着母亲的样子。

轻轻抚摸了一下另一棵小树的叶子。

指尖传来叶片冰凉而柔嫩的触感。

叶脉在指腹下微微凸起。

「娘。」

他终于找回了自己的声音。

有些哑。

「您辛苦了。」

母亲摇摇头。

脸上的笑容深了些。

「不苦。」

「有盼头，就不觉得苦。」

她站起身。

拍了拍裤子上的土。

「走，去那边看看。」

「有几棵叶子有点发黄，得看看是不是缺肥。」

「娘，我帮你。」

顾寻和小月异口同声地说。

整个上午，顾寻就陪着母亲和小月在山上转。

母亲仔细检查每一棵树苗的生长情况。

指点着告诉顾寻哪些长势好。

哪些需要特别关照。

什麽时候该追肥，什麽时候该修剪。

「这棵长得壮，不用多操心。」

母亲指着一棵树苗说。

「这棵叶子黄，得补点肥。」

小月像个小跟班。

拎着小锄头。

有模有样地学着母亲的样子给树根松土。

顾寻默默地听着，看着。

帮着提水桶，搬石头。

他注意到，母亲说起这些果树时。

用的词汇甚至有些专业。

「定干」丶「抹芽」丶「基肥」丶「叶面肥」。

这些显然是从公社技术员那里学来的。

「娘，这些都是技术员教您的？」

顾寻问道。

「是啊，技术员每月来一次。」

母亲点点头。

「我都记下来了。」

她还拿出一个用旧作业本订成的小本子。

上面用铅笔歪歪扭扭地记录着每棵树栽种的日期。

记录着浇水施肥的情况。

记录着出现的异常。

有些字不会写，就用图形或者拼音代替。

这个粗糙的小本子。

在顾寻眼里，比任何精装的着作都更珍贵。

这是一个普通农村妇女。

在时代夹缝中，努力抓住改变命运可能的痕迹。

日头渐渐升高。

山坡上的温度也上来了。

母亲抬头看了看天。

说。

「回吧，下午再来浇水。」

下山的路走得比上山时慢。

小月跑在前面。

时不时采几朵路边野花。

母亲和顾寻并肩走着。

「娘。」

顾寻忽然说。

「等我回了京城，再给您寄些果树栽培的书回来。」

「图文并茂的那种，您看着更方便。」

母亲点点头。

「好。」

「多学点，总没错。」

她顿了顿，又说。

「你写你的书，不用总惦记家里。」

「娘现在，心里有底。」

这句话，让顾寻的心彻底落到了实处。

快走到村口时。

顾寻停下脚步。

「娘，你们先回去。」

「我去看看爹。」

母亲脸上的表情凝滞了一瞬。

随即恢复平静。

只是眼神柔和了许多。

「去吧。」

「跟你爹，好好说说话。」

「告诉他，家里都好。」

小月本来想跟着。

被母亲拉住了。

「让你哥自己去。」

顾寻独自一人。

转向村北的坟地。

坟地在村后一道背风的土坎下。

是一片乱葬岗。

村里逝去的人，大多埋在这里。

没有像样的墓碑。

只有一个个长满荒草丶大小不一的土堆。

在正午的阳光下沉默着。

他很容易就找到了父亲的坟。

因为母亲每年都会来拔草。

坟头上的草比旁边的要稀疏矮小一些。

坟前没有墓碑。

只有一块稍微平整些的石头。

算是标记。

顾寻在坟前站定。

正午的阳光垂直洒下。

将他的影子缩成一团。

压在坟头上。

四周很静。

只有风吹过荒草的低啸。

还有远处村子里隐约传来的鸡鸣狗吠。

他蹲下身。

开始用手拔去坟头的杂草。

草根扎得深。

有些还带着刺。

但他拔得很仔细。

很耐心。

拔下来的草堆在一旁。

很快就有蚂蚁爬上去。

清理乾净后。

他后退一步。

整了整身上的旧衬衫。

然后双膝跪地。

朝着那个沉默的土堆。

恭恭敬敬地磕了三个头。

额头触地。

是乾燥温热的黄土。

细碎的土粒沾在皮肤上。

带着这片土地特有的粗粝气息。

他直起身。

没有立刻站起来。

就那样跪坐着。

看着眼前的坟堆。

「爹。」

他开口了。

声音不高。

在山风和荒草的簌簌声中却异常清晰。

「我回来了。」

风掠过坟头。

卷起几缕浮土。

「我在清华，挺好的。」

他语气平缓。

像在跟父亲拉家常。

「学校很大。」

「楼很多。」

「红的，灰的，高的，矮的。」

「图书馆有六层。」

「里面的书多得一眼望不到头。」

「我天天泡在里面。」

「像老鼠掉进了米缸。」

他顿了顿。

仿佛在回忆校园的模样。

「清华和您当年说的不太一样了。」

「您说的那些老房子。」

「有些还在。」

「有些拆了，盖了新的教学楼和实验室。」

「学生们学的也不一样了。」

「有计算机，有生物工程，有经济管理。」

「世界变得太快了。」

他想起父亲生前。

在油灯下。

偶尔会提起自己在京城求学的零星记忆。

那些记忆很模糊。

却带着对知识和广阔世界的向往。

那是父亲灰暗一生中。

为数不多的闪着微光的片段。

「但是爹。」

顾寻的声音又坚定起来。

「有些东西没变。」

「清华园里的荷塘。」

「夏天荷花开了，还是那麽静，那麽美。」

「朱自清先生写《荷塘月色》的那个亭子还在。」

「傍晚总有人在那里看书。」

「老图书馆的木楼梯。」

「走上去还是吱呀吱呀响。」

「带着陈年旧木和油墨的味道。」

「闻着让人心安。」

「还有那些学生。」

「抱着厚厚的书。」

「骑着破自行车匆匆赶课。」

「三五成群地争论着。」

「眼睛里闪着光。」

「那种对知识的渴求。」

「那种年轻的热忱和抱负。」

「和您那时候描述的，差不多。」

山风吹乾了他额角的细汗。

他顿了顿。

换了个话题。

语气变得更加沉静踏实。

「娘很好。」

「她承包了后山十亩荒坡。」

「种了三百棵苹果树。」

「长得挺好的。」

「她还跟着技术员学栽培技术。」

「记了满满一个本子。」

「娘说。」

「等树结果了。」

「就能供小月上学了。」

「小月也很好。」

「长大了，懂事了。」

「读书用功。」

「还当了村小学的图书管理员。」

「她说将来要考到京城去。」

「像我一样。」

说到这里。

顾寻嘴角不自觉地弯了弯。

但很快又平复下来。

他跪直了身体。

目光沉静而坚定。

仿佛能穿透泥土。

看到下面安息的灵魂。

「爹，您放心。」

他一字一句地说。

每个字都咬得很清楚。

「这个家，我会扛起来。」

「娘，小月。」

「我都会照顾好。」

「您没走完的路。」

「您没看到的风景。」

「我会替您去看。」

「您牵挂的这片土地。」

「还有这片土地上的人。」

「他们的苦乐，他们的变迁。」

「他们的坚韧和盼望。」

「我会用我的笔。」

「一点一点，都记下来。」

说完。

他又深深地磕了一个头。

这一次。

额头在黄土上停留了更长的时间。

起身时。

膝盖有些发麻。

裤子上沾满了黄土。

他拍了拍。

黄土簌簌落下。

在身后扬起淡淡的尘烟。

他没有立刻离开。

又站了一会儿。

静静地望着父亲的坟。

望着这片沉寂的坟地。

望着更远处绵延起伏丶蒸腾着热浪的黄土山塬。

然后。

他转过身。

迈开步子。

脚步不快。

但很稳。

裤腿上的黄土簌簌落下。

阳光炽烈。

将他的影子投在身前。

短短的一截。

他没有低头。

微微仰起脸。

望向村子的方向。

望向自家窑洞所在的那道山沟。

更望向后山那片在阳光下熠熠生辉的新绿。

那十亩绿。

是母亲种下的。

是希望。

也是他。

无论走得多远。

都必将一次次回望丶一次次书写的牵挂。