可他不知道该怎麽开口。

那首诗还在他口袋里。

那些字还在他心里。

第二天，读书会。

林舒月没来。

宋知夏说，她不舒服，在宿舍休息。

沈阑珊看了顾寻一眼。

顾寻没说话。

讨论开始。今天聊的是当代诗歌。有人举例子，有人谈看法，你一言我一语。

顾寻听着，偶尔说几句。可他老走神，总往那个空着的位置看。

散会的时候，沈阑珊走过来。

「顾寻，舒月怎麽了？」

顾寻说：「不知道。」

沈阑珊说：「她昨天回去，就一直发呆。问她什麽都不说。」

顾寻没说话。

沈阑珊看着他，看了一会儿。

「你是不是知道了？」

顾寻说：「知道什麽？」

沈阑珊说：「知道她喜欢你。」

顾寻没说话。

沈阑珊说：「她写了一首诗，给你看了？」

顾寻说：「嗯。」

沈阑珊说：「写的什麽？」

顾寻想了想。

「写她看我。」

沈阑珊点点头。

「她早就该写了。」

顾寻说：「什麽意思？」

沈阑珊说：「她喜欢你，从开学没多久就喜欢。我们宿舍的人都知道。就你不知道。」

顾寻没说话。

沈阑珊说：「现在你知道了。怎麽办？」

顾寻说：「不知道。」

沈阑珊看着他，看了好几秒。

然后她说：「顾寻，你别伤害她。」

顾寻说：「我不会。」

沈阑珊说：「你说话算话。」

顾寻说：「嗯。」

沈阑珊走了。

顾寻一个人站在那间教室里，站了很久。

窗外的阳光照进来，落在他站的地方。

他想起林舒月那首诗。

「那个人站起来走了，影子从窗边移开。他不知道，我看过他。」

他现在知道了。

可他该怎麽办？

他走出教室，下楼，往女生宿舍那边走。

走到半路，又停下来。

他不知道该说什麽。

他站在那棵梧桐树下，站了好一会儿。

然后他转身，回去了。

晚上，他写了一封信。

很短。

「林舒月：

「诗收到了。写得好。以后有什麽想写的，还可以给我看。

「顾寻」

写完，他看了两遍。然后把那张纸折起来，装进信封。

第二天，他托宋知夏带给她。

宋知夏接过信封，看了他一眼，说：「顾寻，你这是……」

顾寻说：「麻烦你了。」

宋知夏说：「行吧。」

她拿着信封走了。

那天下午，读书会。

林舒月来了。

她坐在老位置，低着头，脸红红的。可眼睛里有光，比平时亮。

她偷偷看了顾寻一眼。

顾寻正和别人说话，没看她。

她又低下头，嘴角翘起来一点。

讨论开始。今天聊的是沈从文。有人说《边城》，有人说《长河》，有人说《萧萧》。

林舒月忽然开口。

「我觉得《边城》里最好的，不是翠翠，是那条河。」

大家都看着她。

她脸红了，可继续说。

「那条河一直在流。翠翠高兴的时候流，难过的时候也流。爷爷活着的时候流，死了也流。傩送走了，它还是流。好像什麽都不会改变它。」

她顿了顿。

「可它什麽都知道。」

屋里安静了几秒。

沈阑珊说：「说得真好。」

宋知夏说：「舒月，你平时不说话，一说话就这麽厉害。」

林舒月低下头，又红了脸。

可嘴角还是翘着的。

顾寻看着她。

想起她那首诗。

「那个人坐在窗边，阳光落在他肩上。」

他现在知道她在看他了。

可她不光在看他。

她在看很多东西。

看那条河，看那棵树，看那些别人不注意的东西。

她把它们写下来，变成诗。

他想起沈阑珊说过的话。

「她喜欢你写的东西，因为你写的真。」

她写的也真。

散会的时候，人陆续走了。

林舒月站起来，往外走。

走到门口，她忽然停下来，回过头。

她看了顾寻一眼。

就一眼。

然后她走了。

顾寻站在那，看着那个方向。

沈阑珊走过来。

「她高兴了。」

顾寻说：「嗯。」

沈阑珊说：「你写什麽了？」

顾寻说：「就说诗写得好。」

沈阑珊说：「就这些？」

顾寻说：「嗯。」

沈阑珊看着他，看了一会儿。

然后她说：「顾寻，你知道她为什麽高兴吗？」

顾寻说：「不知道。」

沈阑珊说：「因为你回了。你看见她了。」

她走了。

顾寻一个人站在那间教室里。

窗外阳光照进来，落在地上。

他想起林舒月那首诗的最后几句。

「可我知道，以后每次坐在窗边，我都会想起，那个看他的下午。」

她不会忘记那个下午。

他也不会。

他走出教室，下楼，往宿舍。

他把手伸进口袋里，摸了摸那封信。

他没有留底稿。

可那些字，他记得。

「以后有什麽想写的，还可以给我看。」