王维说：「图书馆有。1979年《当代》创刊号上发过他的《永远的尹雪艳》，那是大陆第一次登宝岛作家的作品。」

刘建军说：「你连这个都知道？」

王维说：「我查过。」

陈建国说：「他写的什麽？」

王维想了想。

「写的是上海滩的一个女人，叫尹雪艳。她总是乾乾净净的，不管发生什麽事，她都是那个样子。人家说她是永远不老的尹雪艳。」

刘建军说：「不老？那不成妖怪了？」

王维说：「不是真的不老，是那种感觉。她好像站在时间外面，看着别人生老病死，她自己不变。」

陈建国说：「那有什麽意思？」

王维说：「有意思的地方就在这儿。她不是人，是一种象徵。」

刘建军说：「象徵什麽？」

王维说：「象徵……我也不知道。可读完了，心里头放不下。」

陈建国说：「那倒是。好作品都这样。」

刘建军说：「顾寻，你喜欢谁？」

顾寻想了想。

「鲁迅，托尔斯泰，还有卡尔维诺。」

刘建军说：「卡尔……什麽诺？外国人？」

顾寻说：「义大利的。写过《树上的男爵》，一个人一辈子住在树上不下来。」

刘建军张着嘴，半天没合上。

「住在树上？不下来？那怎麽吃饭？怎麽上厕所？」

陈建国在旁边说：「你问这干什麽？」

刘建军说：「我好奇嘛。」

王维忽然开口：「卡尔维诺我也听说过，图书馆有他的书，但看不懂。」

顾寻说：「慢慢看就懂了。」

陈建国说：「我倒是喜欢老舍。《骆驼祥子》看了三遍。」

刘建军说：「老舍我知道，写过《茶馆》。你们说的这些，我都不喜欢。我就喜欢看武侠，看热闹的。」

他顿了顿，又说：「王维，你说白先勇写得好，好在哪儿？」

王维沉默了一会儿。

然后他说：「他写的人，跟别人写的不一样。」

陈建国说：「怎麽不一样？」

王维说：「他写那些边缘的人。那些不被理解的人。他们活得很苦，可他们不抱怨。就是活着。」

刘建军说：「边缘的人？什麽叫边缘的人？」

王维说：「就是跟大多数人不一样的人。」

刘建军说：「那有什麽好写的？」

王维说：「因为有人写他们，他们就被看见了。不然，他们就一直藏在那，没人知道。」

刘建军说：「哦，好像有点道理。」

陈建国说：「那你写诗，也是想写这种人？」

王维没回答。

顾寻说：「王维，你写的就是你自己。」

屋里安静了。

刘建军说：「什麽意思？」

陈建国说：「别问了。」

过了一会儿，王维说：「顾寻，你怎麽知道？」

顾寻说：「你那首诗，我看了。」

王维说：「看出来什麽？」

顾寻说：「看出来你在找一个人。一个不能说出来的人。」

王维沉默了很久。

然后他说：「是。」

刘建军忍不住了：「什麽不能说出来的人？你们在说什麽？」

陈建国说：「你睡觉吧。」

刘建军说：「我睡不着！」

陈建国说：「睡不着也闭眼。」

刘建军嘟囔了一句什麽，不说话了。

屋里安静了。

过了很久，王维说：「顾寻，你说，我该不该写？」

顾寻想了想。

「白先勇写了。他写了，就被看见了。你也写，也会被看见。」

王维说：「可我怕。」

顾寻说：「怕什麽？」

王维说：「怕人家骂我，怕人家不理我，怕我爸我妈知道了，受不了。」

顾寻说：「那你就不写？」

王维说：「可我想写。」

顾寻说：「那就写。写完了，藏起来。等什麽时候不怕了，再拿出来。」

王维说：「像你父亲那样？」

顾寻愣了一下。

王维说：「你上次说的那些，茂才夜里写字的事，是你父亲吧？」

顾寻说：「是。」

王维说：「他写完了，就锁在箱子里？」

顾寻说：「嗯。」

王维说：「他怕不怕？」

顾寻想了想。

「他肯定也怕。可他还是要写。」

王维说：「为什麽？」

顾寻说：「因为不写，心里头放不下。」

王维沉默了很久。

然后他说：「我懂了。」

过了几天，王维写了一首诗。

他只给顾寻看了一眼。

那首诗很短。

《夜行》

路灯照着我

也照着你

我们走在同一条路上

却隔着看不见的距离

我想喊你的名字

可我不知道

你叫什麽

顾寻看完了，把诗还给他。

「写得好。」

王维说：「真的？」

顾寻说：「真的。」

王维把诗折起来，夹进书里。

那天晚上，熄灯后，他又开口。

「顾寻，你说，以后会不会有一天，这种事不用藏了？」

顾寻说：「会的。」

王维说：「什麽时候？」

顾寻想了想。

「可能很多年以后。」

王维说：「那咱们能活到那时候吗？」

顾寻说：「能。」

王维没再说话。

顾寻看着天花板。

想起前世那些事。

2000年以后，风气慢慢开了。有人敢说了，有人敢写了。白先勇那期节目播出以后，收到很多来信，有支持的，有反对的。可他还是他，继续写，继续活。

后来他见过白先勇几次。在会议上，在活动上，在饭局上。有次还开玩笑说，白先生，您当年那句话，我可记着呢。

白先勇笑着问，哪句？

他说，缺你自己。

白先勇愣了一下，然后笑了。

他说，你现在不缺了。

顾寻没回答。

因为他知道，那时候他还在缺。

真正不缺，是这辈子的事。

现在他躺在这，听着王维的呼吸声，想起那些事。

他想，王维比他勇敢。

至少，他在十九岁的时候，就敢写那些话了。

而他前世，写了一辈子，也没敢写。

窗外凉风吹过，很凉快。