她又拿起一篇稿子，看了看，放下。

「对了，你那长篇，写到哪儿了？」

顾寻说：「第五章刚写完。」

周婉说：「第五章？写什麽的？」

顾寻说：「写茂才夜里写字的事。」

周婉说：「茂才？就是那个……」

顾寻说：「就是那个夜里写字的。」

周婉说：「写他什麽？」

顾寻想了想。

「写他一个人坐在煤油灯下，写那些不能说的话，写那些忘不掉的人。」

周婉没说话。

过了一会儿，她说：「能给我看看吗？」

顾寻说：「还没写完。」

周婉说：「我知道。可我想看看。」

她看着他，眼睛里有光。

「你写的那些，我看了心里头动。王婆子，拐子贵，改莲，秀儿。那些人，我没见过，可我觉得我见过。你写茂才，我也想看看。」

顾寻想了想。

「等写完吧。」

周婉说：「等写完？那得等到什麽时候？」

顾寻说：「慢慢写。」

周婉说：「你这人……」

她摇摇头，笑了。

「行，我等着。反正你每回寄稿子来，我都能看见。」

她又拿起一篇稿子，低头看。

看了几行，忽然抬起头。

「顾寻，你觉得我这工作怎麽样？」

顾寻说：「什麽怎麽样？」

周婉说：「就是，你觉得有意思吗？」

顾寻想了想。

「有意思。」

周婉说：「有意思在哪儿？」

顾寻说：「你能看见那麽多人的心里话。」

周婉愣了一下。

「心里话？」

顾寻说：「这些稿子，都是人写的。他们写的时候，心里想什麽，你能看见。有的高兴，有的难过，有的想哭，有的想笑。你都能看见。」

周婉看着他，看了很久。

然后她低下头，继续看稿子。

看着看着，嘴角又翘起来一点。

中午，周婉请他吃饭。

还是那家面馆，上回他们去过的那家。两碗面，一盘酱牛肉，一盘拍黄瓜。

周婉边吃边说编辑部的事。

说那个新来的年轻人，分给她带，话多得要命，什麽都问。问他为什麽，他还要问为什麽为什麽。

「我都快被他烦死了。」

周婉说。

「昨天他问我，周姐，你为什麽当编辑？我说我喜欢。他又问，你为什麽喜欢？我说因为能看稿子。他又问，你为什麽喜欢看稿子？我说因为有意思。他又问，什麽有意思？」

顾寻说：「那你怎麽答的？」

周婉说：「我说，你哪来那麽多为什麽？」

顾寻笑了。

周婉也笑了。

「不过他其实挺好的。勤快，认真，就是话多。慢慢就好了。」

她又说起别的编辑。

说那个老编辑老孙，快退休了，还天天来。说李主编最近在忙什麽，说副主编又跟谁吵架了。

顾寻听着，偶尔说几句。

吃着吃着，周婉忽然问：「顾寻，你以后毕业了，想干什麽？」

顾寻说：「写东西。」

周婉说：「一直写？」

顾寻说：「一直写。」

周婉说：「写一辈子？」

顾寻说：「写一辈子。」

周婉看着他，看了好几秒。

然后她笑了。

「那就好。」

吃完饭，两个人往回走。

走到编辑部楼下，周婉说：「你什麽时候回去？」

顾寻说：「下午吧。」

周婉说：「那我送你去车站。」

顾寻说：「不用，你忙你的。」

周婉说：「忙什麽忙，送你一会儿的功夫，耽误不了。」

她陪着他往车站走。

走得很慢。

梧桐树的叶子遮出一溜阴凉，阳光从叶子缝里漏下来，一块一块的。有学生骑着车过去，车铃叮铃铃响。

周婉说：「顾寻，你以后常来。」

顾寻说：「好。」

周婉说：「不是客套，是真来。」

顾寻说：「我知道。」

周婉看着他。

「你知道什麽？」

顾寻想了想。

「知道你是真心的。」

周婉愣了一下。

然后她低下头，没说话。

走了一会儿，她忽然说：「顾寻，你这个人，话少，可你说的每句话，都让人记着。」

顾寻没说话。

到了车站。车还没来。

两个人站在那，等着。

周婉说：「你那长篇，写完了，第一个给我看。」

顾寻说：「好。」

周婉说：「说话算话。」

顾寻说：「算。」

车来了。

顾寻上了车，站在后门边上，扶着杆子。

周婉站在车下，看着他。

车开了。

她冲他挥挥手。

顾寻也挥挥手。

车走远了，他还回头看了一眼。

她站在那，越来越小，最后看不见了。

顾寻靠着窗，看着外头的街景往后退。

想起前世那些事。

那些年，他和周婉的往来，主要是写信。

她偶尔会托人带话，问他有没有新稿子。

他回话说有，她就等着。他回话说忙，她也等着。

她等了他很多年。

他那时候不知道。

现在知道了。

不是那种好。

是那种真心实意的好。

他想起父亲笔记本里的那些话。

「有些人，错过了就再也见不到了。」

他不想再错过了。

车开了一个多小时，到学校了。