父亲说，不一样。各有各的好。

他说，那你想回去不？

父亲没说话。

过了一会儿，父亲说，想。

他说，那咋不回去？

父亲说，回不去了。

他说，为啥回不去？

父亲说，有些事，说不清。

他那时候小，听不懂。

后来父亲说，我给你讲讲京城的事儿吧。

他说，好。

父亲就讲。

讲他上学的事，讲他住的那个宿舍，讲那些同学，讲那些老师。

讲闻亭，讲大礼堂，讲图书馆。

讲冬天的雪，讲春天的花，讲秋天的落叶。

他听着，觉得京城真好。

可父亲讲着讲着，有时候会停下来，看着远处，半天不说话。

他问，爸，你咋了？

父亲说，没咋。就是想起些事。

他说，啥事？

父亲说，等你长大了就知道了。

他不问了。

后来风大了，有点凉。

父亲说，进去吧。

他站起来，往窑洞里走。

走了两步，回头一看，父亲还坐在那，看着远处。

月光照在他脸上，照在他身上。

他坐在那，一动不动，像一尊泥塑的像。

他喊，爸，进去啊。

父亲回过头，站起来，跟着他进去了。

那是他七岁的夏天。

两年后，父亲死在砖窑上。

他再也没坐过那样的夜晚。

顾寻坐在图书馆里，想着那些事。

窗外阳光很亮，可他想的是月光。

他想起父亲讲的京城。那时候他不知道，父亲讲的那些事，都是他再也回不去的事。

他讲的时候，心里在想什麽？是不是也像他写小说的时候一样，想把那些忘不掉的东西，写下来，讲出来，让别人知道？

他想起父亲最后那句话。

等你长大了就知道了。

他现在长大了。

他知道了一些事。

知道父亲为什麽回不去，知道父亲为什麽夜里写字，知道父亲那些话里藏着的东西。

知道了为啥有那麽多坏人。

可他还想知道一件事。

如果父亲活着，看到他写的这些，会说什麽？

会说，写得好吗？

会说，你咋知道这些？

会说，别写这些，让人看见不好？

会说，我儿子出息了？

他不知道。

永远也不会知道了。

他只知道，父亲那天晚上没回答的那个问题，他现在也回答不了。

为啥有那麽多坏人？

他不知道。

可他知道，父亲在那些夜里写下的字，是在回答另一个问题。

不是为啥有坏人。

是好人该怎麽活。

顾寻坐在那，坐了很久。

图书馆里的人来来去去，他都没注意。

后来图书馆管理员过来，说，同学，要关门了。

他才回过神来。

他把稿纸收起来，抱在怀里，走出去。

外头的天黑了。

他站在图书馆门口，看着那些灯。

想起父亲坐在窑洞口的样子。

月光照在他身上，他坐在那，一动不动。

他在看什麽？

在等什麽？

在想什麽？

顾寻不知道。

可他知道，父亲那些话，他写出来了。

那些不能说出来的，他写出来了。

那些忘不掉的，他写出来了。

他抱着那沓稿纸，往宿舍走。

走得很慢。

走到半路，他忽然停下来。

他想，如果父亲能看到这些，也许会说一句话。

只有一句话。

「写得好。」

就够了。

他继续往前走。

梧桐树的叶子哗啦哗啦响着。

月亮在天上，亮亮的。

和七岁那年一样。