他盯着那行字，看了很久。

信纸上，那几个字写得比别的字略重一点，像是写的时候多用了些力。墨迹洇开一点点，在「自己」两个字旁边，有一个小小的墨点。

他想起前世的事。

那些他辜负的人，那些他欠下的债。

周婉是其中之一。

她没抱怨过，没纠缠过，没让他为难过。她只是偶尔打电话，问他在不在BJ，有没有空出来坐坐。

他说忙，她就说好。

然后挂了。

她等了多久？他不知道。

现在他知道了一部分。

知道她一个人，知道她被催婚，知道她想找个能说得上话的人。

知道她把那些没处说的话，写在了这封信里。

顾寻把信折起来，放进口袋里。

他坐在床边，想了一会儿。

然后他拿出信纸，开始回信。

「周婉：

「信收到了，长篇还在写。」

「编辑部那些事，挺有意思的。那个装农民投稿的人，活该。那个写对象的年轻人，肉麻也有人看，说明有人吃这套。

「你说那个老编辑的话，我懂。手写的稿子，一笔一划，写的人在想什麽，能看出来。列印的稿子，太整齐了，反而看不出人的样子。我以后继续手写。

「你妈给你介绍对象的事，我不知道该说什麽。可你说的对，得找个能说得上话的。不然一辈子太长。

「你问我好不好，我挺好的。就是有时候写不顺，心里烦。可收到你的信，就不烦了。

「你那些没处说的话，以后可以都跟我说。我收到就回。

「这周有空，我来编辑部找你。你请我吃饭，我答应了。

「顾寻

「1986年5月20日」

他写完了，看了一遍。

在「这周有空，我来编辑部找你」那行，他停了一下。

他知道这意味着什麽。

见面，说话，走近。

可他不想再躲了。

前世他躲了一辈子，最后什麽都没剩下。

这辈子，他想试着走近。

哪怕只是走近一点。

他把信装进信封，贴上邮票，拿到邮局寄了。

寄完信，他站在邮局门口，看着来来往往的人。

阳光照着，热烘烘的。

他想起那句话。

「顾寻，你一个人在学校，照顾好自己。」