「我在黑暗中寻找你，你不在。」

「你的身影，在水面上晃动，我伸手，只触到冰凉的月光。」

他抬起头，看着王维。

王维的眼睛有点躲闪。

顾寻心里动了一下。

前世，他和王维住了四年，可他从没注意过什麽。

那时候他忙着写诗，忙着谈恋爱，忙着出名。

宿舍里的人，他只是认识，没真正看过。

现在他看着王维，看着他的眼神，看着他躲闪的样子。

再读那首诗。

「寻找你。」

「你的身影。」

「只触到冰凉的月光。」

那种感觉，不是写给女孩子的。

是写给一个人的。

一个不能说出来的人。

顾寻把诗还给他。

「写得好。」

王维说：「真的？」

顾寻说：「嗯。朦胧诗就这样，不说破，让人自己体会。」

王维低下头，把诗折起来，放进口袋里。

刘建军说：「顾寻，你说好，那肯定好。王维，你准备投哪儿？」

王维说：「我想投《诗刊》。」

刘建军说：「《诗刊》？那可是全国最好的！你敢投？」

王维说：「试试呗。」

刘建军说：「试试好，试试好。你要是发了，咱屋就俩作家了。到时候人家问，你们宿舍啥样？我说，左边住个写小说的，右边住个写诗的，中间住个吃熏肉的。」

陈建国说：「你啥时候也写一个？」

刘建军说：「我写啥？我写《论熏肉的N种保存方法》？还是《如何在一周内吃完十斤花生》？」

三个人都笑了。

王维也笑了，笑得很轻。

顾寻看着他，想起那首诗里那句「你不在」。

他不知道那个「你」是谁。

也许永远也不会知道。

可他知道，有些东西，是不能说的。

不能说，只能写。

吃了东西，聊了天，又到熄灯时间了。

十点一到，灯灭了。

刘建军躺下，说：「王维，你那诗要是发了，请客不？」

王维说：「发了再说。」

刘建军说：「那可说好了，红烧肉。」

陈建国说：「你就知道红烧肉。」

刘建军说：「那是，人生在世，吃喝二字。你们搞文学的，搞艺术的，我搞吃的。分工不同。」

他翻了个身，很快就打起了呼噜。

顾寻等了一会儿，摸出手电筒，把被子蒙在头上。

稿纸垫在枕头底下，手电筒的光黄黄的，照着那些格子。

他写的是第五章。

第五章写的是秀儿念书的事。

可他写着写着，想起王维那首诗。

想起他躲闪的眼神。

想起那句「你不在」。

他想，每个人都有说不出口的东西。

就像父亲。

就像王维。

就像他自己。

他把手电筒换了个角度，继续写。

写了一会儿，听见上铺有动静。王维轻轻翻了个身，没睡着。

过了一会儿，王维小声说：「顾寻，你说我那诗，真行吗？」

顾寻掀开被子，手电筒照了照上铺。

「行。」

王维说：「那你觉得有没有什麽问题？」

顾寻想了想。

「没有。写得挺好。」

王维沉默了一会儿，说：「顾寻，谢谢。」

顾寻说：「嗯。」

他把手电筒关了。

屋里黑漆漆的。

过了一会儿，王维又说：「顾寻，有些事我不知道该不该写。」

顾寻说：「想写就写。」

王维说：「写了，人家会不会……」

他没说完。

顾寻说：「写诗，不用说得太明白。」

王维沉默了一会儿。

「嗯。」