手里那卷钱，还带着顾老三的体温。

他低头看了看。，一块的，二块的，五块的，卷成一卷。

他想起开学那天，顾老三塞给他的那五块钱。

和这些钱摞在一起，是一样的。

他把钱揣进口袋，转身进了汽车站。

到定西火车站的时候，已经是下午了。

他买了票，上了火车。

还是硬座，还是三十一个小时。

车上还是挤满了人。过道上都是行李，有的人没座，就站着，靠着，蹲着。

他找到自己的座位，靠窗。

坐下来，把书包抱在怀里。

火车开了。

窗外的定西，一点一点往后退。黄土，山，村庄，都退远了。

他看着窗外，看着那些他从小看到大的景色。

心里头说不出的滋味。

三十一个小时，他没怎麽睡。

困了就靠着窗眯一会儿，醒了就看窗外。

看那些田野，那些村庄，那些从没去过的地方。

火车一路向东。

三十一号晚上，车到了京城。

他下车，出站，坐公交车回学校。

到清华的时候，天已经黑了。校园里人不多，还没开学。路灯亮着，照着那些梧桐树，光秃秃的枝丫。

他往宿舍走。

走到半路，看见一个人。

灰大衣，白围巾，站在路边。

是沈阑珊。

她也看见他了。

两个人都愣了一下。

沈阑珊走过来。

「顾寻？你怎麽今天就回来了？」

顾寻说：「有点事。你呢？」

沈阑珊说：「我回来拿点东西。年前落下的。」

她站在那，路灯的光照在她脸上，白白的。

她看着他，忽然问：「家里都好吧？」

顾寻说：「好。」

她点点头。

「你那个《旱塬纪事》，写到哪儿了？」

顾寻说：「刚开头。慢慢写。」

沈阑珊说：「周婉跟我说了，说李老师很喜欢。说这是大东西，急不得。」

顾寻没说话。

沈阑珊看着他，过了一会儿，忽然说：「顾寻，你不一样了。」

顾寻说：「哪儿不一样？」

她想了想。

「说不上来。就是不一样。」

她笑了笑，笑得很轻。

「可能是过年过的吧。过了个年，人就长大一点。」

顾寻没说话。

她站在那，围巾被风吹起来一点。她伸手拢了拢。

「我走了。东西还没拿完。」

她转身要走。

「沈阑珊。」

她回过头。

顾寻看着她。

「开学以后，读书会还开吗？」

沈阑珊愣了一下，然后笑了。

「开。等大家都回来了，就开。」

她顿了顿。

「到时候你来。」

顾寻说：「好。」

她转身走了。

灰大衣的背影，白围巾，一步一步走远。

顾寻站在那，看着那个方向。

风刮着，冷。

可他站了一会儿，才转身往宿舍走。

回到宿舍，屋里空荡荡的。刘建军他们还没回来。

他把书包放下，把那些馍和鸡蛋拿出来，放在桌上。

然后躺下，看着天花板。

天花板上那道裂缝还在。

他想起母亲，想起妹妹，想起顾老三，想起王婆子，想起李跛子，想起二婶，想起三叔。

想起那些站在老槐树下的人。

想起沈阑珊刚才说的那句话。

你不一样了。

他想，也许是。