刘建军说：「写啥呢，这麽拼命？」

顾寻说：「长篇。」

刘建军说：「长篇？多长？」

顾寻说：「不知道，可能几十万字。」

刘建军张着嘴，半天没合上。

「几十万字？你疯了？」

顾寻没说话。

他确实疯了。

可他知道，这回不疯，以后就没机会了。

那些人在他心里，一天比一天清楚。

他得把他们写出来。

写出来，才算还上一点。

第一章写完那天，他拿去邮局寄了。

寄给周婉。

没写信，只把稿子塞进信封。厚厚一沓，二十几页。信封塞得鼓鼓囊囊的，贴了三张邮票。

邮局那个女人看了一眼，说：「又寄稿子？」

顾寻说：「嗯。」

女人说：「这次寄哪儿？」

顾寻说：「人民文学。」

女人点点头，把信扔进筐里。

顾寻站在那，看了一会儿，走了。

一周后，回信来了。

刘建军从传达室拿回来，递给他的时候说：「又是那个女编辑的吧？」

顾寻接过来，拆开。

两页纸，密密麻麻的。

「顾寻：

「《旱塬纪事》第一章我看了。看完了，坐了很久没动。

「我不知道该怎麽说。这篇东西，比《坡上宴》还好。

「好在哪里？我说不清楚。就是那种读完了，心里头堵得慌，可又觉得被什麽东西填满了的感觉。

「你写徐婆纳鞋底那段，我看了三遍。『她把针在头发上蹭了蹭，蹭得亮亮的，然后扎进鞋底，一针一针地纳。纳几针，就把针在头发上蹭一下。那个动作，她做了几十年。』就这麽几句话，我脑子里就有了那个画面。那个老婆婆，那个土炕，那盏煤油灯。

「还有你写改莲早起扫雪那段。『她把雪扫到两边，扫出一条路，从门口扫到灶房，从灶房扫到鸡窝。扫完了，站在那看了一会儿，又拿起扫帚，把路边又修了修。』我不知道为什麽，看到这儿就哭了。

「还有茂才。这个人，我心里头一直放不下。他蹲在老槐树下抽菸的样子，他夜里写字的样子，他最后哪儿也没去的样子。你写他『看见了，却改变不了』，我看见这句话，想了好久。

「顾寻，你真会写。

「可这本书太长，我做不了主。我得拿给主编李敬泽看。他已经看过了，说想见见你。你啥时候有空，来编辑部一趟？」

信后头还有一行小字：

「别忘了。」

顾寻把信看了两遍。

刘建军在旁边问：「说啥？」

顾寻说：「说稿子还行，让去编辑部。」

刘建军说：「那你啥时候去？」

顾寻说：「考完试。」

他把信折起来，放进口袋。

走到窗前，看着外头的天。

天阴着，可能要下雪。

他想，李敬泽。

他认识这个人。

前世打过几回交道，在会议上，在饭局上。那时候他是名满天下的作家，李敬泽是《人民文学》主编。两人见面，客气，握手，说几句场面话。

现在他要去见他。

以一个新人的身份。

一个写了《旱塬纪事》的人。

他不知道李敬泽会说什麽。

可他忽然想，要是父亲还在，会怎麽说？

父亲会高兴吗？

会为他骄傲吗？

他不知道。

他只知道，他把父亲没写完的那些，接着写了。

把他看见的那些，写出来了。

把徐婆丶拐子贵丶改莲丶顺义丶秀儿丶茂才媳妇，都写出来了。

那些人，那些事，那些苦日子里的一点光亮。

这就够了。

窗外飘起雪来。

细细的雪，落在这个城市里。

他站在窗前，看了一会儿。

想起那个站在角落里的人。

想起他没走过去的那几步。

这回，他不会再躲了。