他想起她站在路灯下的样子，灰大衣，暗红围巾，脸冻得有点红。她看着他，说，你那双眼睛，和平常人不一样。

她看见了什麽？

他不知道。

但他知道，她什麽都不知道。

不知道前世那些事，不知道他欠她的，不知道他曾经是个混蛋。

她只是觉得这个年轻人会写东西，眼睛特别，话少，让人想多说几句。

顾寻翻了个身，面朝墙。

墙上糊着报纸，有一块翘起来了。他伸手按了按，按平了。

他想，不回信，是不是太不近人情？

可她什麽都不知道，他只是她认识的一个年轻作者。回信，是正常的。不回，反而奇怪。

可他怕。

怕回了信，就会见面。见了面，就会说话。说了话，就会越来越熟。

然后呢？

然后会发生什麽？

他不知道。

可他记得前世那些事。

那些事，像一根刺。

扎在心里，拔不出来。

第二天，他拿出信纸，写了一封回信。

很短。

「周婉：

「信收到了。最近在准备期末考试，没写新东西。考完试再说。

「顾寻

「1985年12月10日」

他把信装进信封，贴上邮票，拿到邮局寄了。

寄完信，他站在邮局门口，看着灰蒙蒙的天。

又下雪了。

细细的雪，落下来，落在他的头发上，肩膀上。

他站了一会儿，转身往回走。

走到半路，想起一件事。

妹妹的信，该回了。

他算了算日子，上回寄钱回去，快一个月了。妹妹该来信了。

他想，等妹妹的信来了，一块儿回。

回到宿舍，刘建军问：「信寄了？」

顾寻说：「寄了。」

刘建军说：「写的啥？」

顾寻说：「说考试。」

刘建军说：「就这？」

顾寻说：「就这。」

刘建军摇摇头。

「你这人，真是……」

他没说完，躺回床上继续看他的小说。

顾寻走到窗前，看着外头的雪。

雪越下越大了。

地上开始白了。

他想，周婉收到信，会怎麽想？

会觉得他冷淡吗？

会觉得他不想搭理她吗？

他不知道。

可他只能这样。

至少现在，只能这样。

他想起父亲笔记本上的那些话。

「我学会了沉默。可我管不住自己的眼睛。」

他也学会了沉默。

可他管不住自己的心。

有些人，有些事，不是想躲就能躲开的。

就像周婉。

就像沈阑珊。

就像谢颖。

就像那些他欠了一辈子的人。

他站在窗前，看着雪，看了很久。

雪落下来，一片一片的。

落在这个城市里。

落在那些他欠着的人身上。