顾寻看着那张脸，看了很久。

二十年前的父亲。

比他大不了几岁。

眼神里有一种东西，他说不清是什麽。不是年轻，不是意气风发，是别的。

后来他看懂了。

是悲悯。

父亲那时候，就已经有了。

照片上另外三个人，顾寻不认识。一个戴眼镜的男生站在中间，个子最高。

另一个男生偏瘦，站在右边，手插在口袋里。

那个女的站在父亲旁边，穿着白衬衫，扎着两条辫子，脸上带着淡淡的笑。

顾寻把照片翻过来。

背面写着一行字，钢笔写的，蓝黑墨水：

「1965年春，清华园。」

没有署名。

没有别的话。

顾寻看着那行字，看了很久。

他想，这是谁写的？

是谢颖吗？

还是别人？

这张照片，她存了二十年。

二十年来，她是不是经常拿出来看？

看照片上那些人，那些已经不在了的人，那些再也回不去的人。

他把照片放在桌上，站起来，走到窗前。

外头天阴着，风刮得窗户嗡嗡响。

他想起父亲笔记本里的那些话。

「有些人不见了。我不知道他们去了哪里。我不敢问。」

「我学会了沉默。可我管不住自己的眼睛。」

「我不怕吃苦。我怕的是，吃了苦，还是什麽都改变不了。」

他想起谢颖讲座上说的那些话。

「清醒的人，往往是最痛苦的。因为他们看见了别人看不见的东西，就再也回不去了。」

「有时候，清醒不光会让你痛苦，还会让你危险。」

他想起钱老师说的那句话。

「那辈人的事，你不懂。」

可他懂。

他真的懂。

他活过一辈子了。

他见过太多事，见过太多人，见过太多回不去的日子。

他懂那种痛。

刘建军在旁边问：「那照片上是谁啊？」

顾寻说：「我爸。」

刘建军愣了一下，凑过来看。

「哪个是你爸？」

顾寻指了指最左边那个。

刘建军看了半天，说：「你爸长得真像你。」

顾寻没说话。

刘建军又说：「旁边这女的挺好看的，是谁？」

顾寻说：「不知道。」

刘建军看了他一眼，没再问。

顾寻把照片收起来，夹在父亲那本《鲁迅全集》里，和那些笔记本放在一起。

压在枕头底下。

和那个蓝底白花的布包挨着。

那天晚上，他躺了很久，没睡着。

天花板上那道裂缝还在。

他想起父亲的脸。

二十年前的脸，年轻，乾净，眼睛里带着那种悲悯。

他想起照片上另外那三个人。

他们后来怎麽样了？

那个戴眼镜的男生，那个偏瘦的男生，那个扎辫子的女生。

他们还在吗？

还在BJ吗？

还活着吗？

他不知道。

他只知道，有人把这张照片存了二十年。

二十年，多长啊。

长到可以把一个人从年轻变老，从活着变死去。

可她还是存着。

顾寻闭上眼睛。

他想，有些人，是忘不掉的。

就像父亲忘不掉清华。

就像谢颖忘不掉父亲。

就像他忘不掉那些欠下的债。

都忘不掉。

第二天，他把照片拿出来，又看了一遍。

然后把那行字看了又看。

「1965年春，清华园。」

他想，那年春天，父亲在做什麽？

是不是正忙着写毕业论文？

是不是正和同学们讨论着什麽？

是不是正站在闻亭底下，和另外三个人一起，等着谁按下快门？