谢颖说：「陀思妥耶夫斯基的人物，是在极端的处境里拷问上帝。列文不一样，他在日常里寻找。一个在天上，一个在地上。这是两位作家最大的不同。」

还有一个学生问：「您刚才说清醒的人最痛苦。那为什麽要清醒？糊涂过一辈子不是更好吗？」

谢颖沉默了一会儿。

她看着那个提问的学生，慢慢说：

「没有人选择清醒。是清醒选择了你。」

她顿了顿。

「你读了书，你见了世面，你开始想问题。你以为你在主动思考，其实你是被动的。是那些书，那些人，那些经历，把你变成了一个清醒的人。你回不去了。」

「回不去，就只能往前走。」

「往前走，可能会更痛苦。」

「可这是唯一的出路。」

那个学生坐下去了。

顾寻坐在后排，听着这些话。

他想起父亲。

想起父亲离开京城那天，站在月台上，看着这座待了四年的城市。

他那时候在想什麽？

是不是也知道自己回不来了？

不是回不来定西。

是回不来那个不问问题的自己。

他带着一双被打开的眼睛回去了。

在那个黄土坡上，活了一辈子。

他看见了太多。

可他说不出来。

有些话，不能说。

他只能把它们写下来，锁在那口旧木箱里。

等着有一天，有人能看见。

顾寻忽然明白了一件事。

父亲不是失败。

他是选择了清醒，哪怕清醒意味着痛苦，意味着孤独，意味着沉默。

他带着那份清醒，活到了三十四岁。

然后他死在砖窑上。

可他留下了那些笔记本。

那些他看见的事，他记下来了。

那些他说不出的话，他写下来了。

问的人越来越少了。

谢颖的目光扫过台下，从左到右，从右到左。

扫到后排的时候，在他脸上停了一下。

很短。

短到别人注意不到。

可顾寻注意到了。

她看着他，就那麽一下，然后目光移开了。

顾寻没动。

他坐在那，和她的目光对上的那一瞬间，心里动了一下。

他不知道她看见了什麽。

是那张和父亲一样的脸？

还是那双眼睛里，和父亲一样的东西？

讲座结束了。人们站起来，往外走。前排几个学生围上去，还想问问题。

谢颖站在讲台前，和他们说着话。

刘建军站起来，伸了个懒腰。

「可算完了，听得我脑袋疼。」

他把小说塞进口袋，看着顾寻。

「走不走？」

顾寻说：「你先走，我一会儿。」

刘建军说：「行，那我回宿舍了。外头冷，别待太久。」

他走了。

顾寻慢慢往外走。

走到门口的时候，她那边的人群散了。她拿起桌上的书，往门口走。

顾寻站在门边，让开道。

她走过来。

走到他身边的时候，脚步顿了顿。

很轻，几乎看不出来。

可她顿了顿。

然后她没停，走了过去。

顾寻站在那，看着她的背影。

深蓝色的外套，盘着的头发，步子不快不慢。

她走到楼梯口，下去了。

顾寻站了一会儿，也往下走。

外头很冷。风刮着，把地上的落叶吹起来，打着旋。

他站在楼门口，看见她的背影已经走远了。

往外语系的方向。

他站在那，看着那个方向，看了很久。

然后他转身，往宿舍走。

路上风大，他把手插进口袋里。

口袋里有一张纸，是那张讲座通知。他掏出来看了一眼，折好，又放回去。

回到宿舍，刘建军已经躺床上了。

「回来了？讲座咋样？」

顾寻说：「挺好。」

刘建军说：「我听不太懂，什麽安娜列文的，绕来绕去。不过那教授讲得是真稳，一句废话没有。」

顾寻说：「嗯。」

刘建军说：「你听懂了？」

顾寻说：「懂一些。」

刘建军说：「那你给我讲讲，她最后说的那个啥意思？清醒是病，治不好。那咋办？」

顾寻想了想。

「往前走。」

刘建军愣了一下。

「往前走？往哪儿走？」

顾寻说：「不知道。」

刘建军躺回去，嘟囔了一句：「不懂你们这些写东西的。」

他想起谢颖看他那一眼。

想起她从他身边走过时，那顿了顿的脚步。

想起她讲的那些话。

「没有人选择清醒。是清醒选择了你。」

他想起父亲。

清醒选择了父亲。

父亲带着那份清醒，在黄土坡上活了一辈子。

有些话，他不能说。

可他写下来了。