那三个女生都看了他一眼。

挨着沈阑珊坐的那个，戴着眼镜，头发扎得很低，手里捧着本书，一直没抬头。沈阑珊说：「林舒月，我们屋的。」

林舒月抬起眼，冲他点点头，又低下去了。话一句没有。

再过去一个，裹着厚厚的毛线围巾，脸白得几乎没有血色，嘴唇也是淡的。她冲顾寻笑了笑，笑得很轻，像是没力气。沈阑珊说：「陆葳蕤。她身体不好，天冷不爱出门，今天难得出来。」

陆葳蕤轻声说：「别听她瞎说。」声音细细的，像风吹过。

最边上那个，一看就不一样。短发，大眼睛，穿着件红毛衣，歪着身子靠在椅背上，手里转着支笔。她上下打量了顾寻一眼，开口就是一股BJ味儿。

「哟，你就是顾寻？写《坡上宴》那个？」

顾寻说：「是。」

她笑了，露出白牙。

「我叫宋知夏，北京人。你那篇我看了，哭得我稀里哗啦的。阑珊说你写得好，我还不信，看了服了。」

沈阑珊说：「你话真多。」

宋知夏说：「我这不是欢迎新同学嘛。」

林舒月翻了一页书，没抬头。陆葳蕤轻轻笑了笑。

沈阑珊清了清嗓子。

「行了，接着说书吧。」

她拿起桌上的《边城》，翻到折角的那页。

「刚才说到翠翠的等。舒月，你说说你的看法。」

林舒月抬起头，推了推眼镜。她说话慢，一字一字地，像在斟酌。

「我觉得……翠翠等的不是人，是时间。她站在那，看着那条河，河水一直流，时间一直走。她不知道自己等到了什麽，但她一直在那儿。」

宋知夏插嘴：「那不就是傻等吗？」

林舒月看了她一眼，没接话。

沈阑珊说：「知夏，你说你的。」

宋知夏把笔放下，身子往前探了探。

「我觉得吧，翠翠要是搁现在，早进城了。守那破渡船干啥？傩送不回来，她不会去找他？非得等着？」

沈阑珊说：「那是那个年代的事。」

宋知夏说：「我知道，我就是觉得憋屈。」

陆葳蕤轻轻开口，声音细细的。

「也许……她不是不想走，是走不了。渡船是她的命，那条河也是。她从小就在那儿，离开那条河，她就不是翠翠了。」

屋里安静了一下。

沈阑珊看着她，点点头。

「葳蕤说得对。翠翠这个人，就是那条河的一部分。」

她转过头，看着顾寻。

「顾寻，你咋看？」

顾寻想了想。

「我觉得她等到了。」

沈阑珊看着他。

「等到了啥？」

顾寻说：「等到了她自己。」

沈阑珊没说话。

顾寻说：「翠翠从头到尾，都是那个人。她爹死了，她妈死了，爷爷死了，傩送走了。剩下她自己，守着那条河，那只渡船。她变成啥样了？书里没写。可她知道自己是翠翠，这就够了。」

沈阑珊看着他，眼睛里有光。

「再说一遍。」

顾寻说：「她知道自己是谁，这就够了。」

沈阑珊点点头。

她低下头，在本子上写了几个字。

宋知夏在旁边说：「哎哟，说得真好。阑珊，你记啥呢？」

沈阑珊没理她。

林舒月抬起眼，看了顾寻一眼。这回看得久一点，然后低下去了。

陆葳蕤轻轻说：「真好。」

讨论持续了两个多小时。

散了的时候，天已经黑了。大家收拾东西，往外走。宋知夏走得快，第一个推开门，回头喊：「阑珊，快点，食堂该没饭了！」

林舒月慢慢收拾着书，不慌不忙。陆葳蕤裹紧围巾，站起来的时候晃了一下，沈阑珊扶了她一把。

「慢点。」

陆葳蕤说：「没事。」

她们一起往外走。

顾寻跟在后面。

走到楼下，外头风冷。宋知夏已经跑远了，声音从前面传来：「我先去占座啊！」

林舒月冲顾寻点点头，算是告别，往另一个方向走了。

陆葳蕤站在那，看着顾寻，轻声说：「下周还来吗？」

顾寻说：「来。」

她点点头，笑了一下。笑得很轻，像雪花落在手上。

「好。」

她转身走了，步子慢，走得稳。

沈阑珊站在顾寻旁边，看着她的背影。

「她身体一直不好，医生说不能累着。可她偏要来读书会。」

顾寻没说话。

沈阑珊转过头，看着他。

「下周讨论《百年孤独》。」

顾寻说：「看过。」

她看着他，眼睛里有了笑意。很淡，几乎看不出来。

「你看过？」

顾寻说：「嗯。」

她说：「那你先说。」

她转身走了。

灰大衣的背影，走进夜色里。

顾寻站在那，看着那个方向。

风刮着，冷。

可他没觉得冷。

他想，前世他认识她六个月，从没见她这样。

她在他面前，一直是那个陪着他的人。给他买书，教他说话，陪他熬夜。他从没想过，她自己心里头，装着这些东西。

现在他看见了。

还有她身边的那些人。

戴眼镜话少的林舒月，病弱却来读书会的陆葳蕤，火辣辣的宋知夏。

她们都有自己的样子。

他想起前世那些事。

那些风流，那些辜负。

现在他看着这些人，觉得不一样了。

他转身往宿舍走。

走到半路，想起一件事。

妹妹的信还没回。

明天去邮局。