她里头穿着一件灰色的毛衣，领口有点大，露出一截脖子。她伸手拢了拢头发，看着墙上的菜单。

「你吃啥？我请客。」

顾寻说：「我请你。」

她看了他一眼，笑了。

「行，你请。」

她了两碗面，一盘酱牛肉。

等面的时候，她问他：「你是哪年来BJ的？」

顾寻说：「今年九月。」

她说：「头一回来？」

顾寻说：「嗯。」

她说：「还习惯不？」

顾寻说：「还行。」

她点点头。

「头一回来，都这样。我刚来BJ的时候，也是啥都不习惯。气候干，说话听不懂，吃的也不对味儿。待久了就好了。」

顾寻没说话。

她看着他，忽然说：「你话真少。」

顾寻说：「嗯。」

她笑了。

「嗯也算话？」

顾寻没接。

面端上来了，热气腾腾的。她拿起筷子，低头吃了一口。

顾寻也吃。

吃了几口，她抬起头。

「你写的那篇《坡上宴》，」她说，「我后来又看了几遍。」

顾寻看着她。

她说：「那里头写的那个王婆子，我有印象。」

顾寻说：「你记得？」

她说：「记得。她拄着拐棍来送鸡蛋，说『路上吃』。那个画面，我想了好几回。」

顾寻没说话。

她说：「我插队的时候，村里也有个老婆婆，腿脚不好，拄着拐棍。她儿子死得早，儿媳妇改嫁了，就剩她一个人带孙子。我走的那天，她也拄着拐棍来送，也是往我手里塞东西，也是说『路上吃』。」

她低下头，用筷子搅了搅碗里的面。

「后来我再也没见过她。」

顾寻看着她。

她说这些话的时候，声音轻轻的，脸上没什麽表情。可眼睛里头，有东西。

他想起前世那些夜晚，她躺在他身边，有时候也会说这些。

说陕北的事，说村里的老乡，说那些再也见不着的人。

他那时候只是听着，从没问过她，那些人后来咋样了，她还想不想他们。

现在他知道。

她一直想着。

顾寻说：「你那个老婆婆，叫啥？」

她想了想。

「忘了。」她说，「就叫她婆婆，跟别人也叫婆婆。走了三年了，想不起来了。」

她笑了一下，摇摇头。

顾寻说：「你还记得她。」

她看了他一眼。

「你咋知道？」

顾寻没说话。

她看着他，看了一会儿，低下头继续吃面。

吃了两口，她忽然说：「顾寻，你那双眼睛，我越看越觉得眼熟。」

顾寻心里动了一下。

他说：「像谁？」

她想了想，摇摇头。

「想不起来。可能是我以前认识的一个人。」

顾寻没说话。

他知道她不会想起来。

前世认识的时候，她已经二十七八了，不是现在这个样子。

可她还是觉得眼熟。

也许有些东西，是忘不掉的。

就像她忘不掉陕北那个老婆婆，忘不掉那些回不去的日子。

他也忘不掉她。

吃完了，顾寻去结帐。

两碗面，一盘酱牛肉，一共三块二。

他掏出钱来付了，转身看见她站在门口，围巾已经围好了，大衣也穿上了。

她看着他，说：「谢了。」

顾寻说：「不谢。」

她推开门，外头的风吹进来，冷飕飕的。

她走出去，站在路边，回头看他。

「顾寻。」

顾寻走过去。

她说：「以后写了新东西，寄给我看看。」

顾寻说：「好。」

她点点头，转身走了。

灰色的背影，暗红色的围巾，一步一步走远。

顾寻站在那，看着那个方向。

风刮着，吹得他眼睛有点涩。

他想起前世最后一次见她，是在电话里。

她说，想见一面。

他说，忙。

她说，好。

然后就没有然后了。

这辈子，她站在面馆门口，说以后写了新东西，寄给我看看。

他答应了。

他想，这回，他不跑了。

回学校的车上，人不多。

顾寻坐在靠窗的位置，看着外头的路灯一盏一盏往后退。

他想起她说的那些话。

想起她吃面的时候，低头搅着碗里的面，说起那个老婆婆。

想起她站在路灯下，说那双眼睛眼熟。

想起她笑的样子，眼睛弯弯的。

他想，这辈子她不会是他的人了。

她有自己的日子，有工作，有朋友，有以后要遇见的人。

他也一样。

他有他的债要还。

可他们还能这样，坐在一家小面馆里，吃一碗面，说几句话。

就够了。

车到清华了。

他下车，往宿舍走。

风还是冷，可他走得慢。

走到宿舍楼下，他站住了。

外语系的那栋楼就在前头，窗户里透出灯光，亮亮的。

他想起谢颖。

想起那天在操场边上，她远远地站在那，往这边看了一眼。

没走近，没说话。

只是看了一眼。

他站了一会儿，转身上楼。

回到宿舍，刘建军还在那念叨。

「顾寻，你啥时候请？」

顾寻说：「明天中午，食堂。」

刘建军腾地坐起来。

「真的？说好了，红烧肉！」

顾寻说：「嗯。」

陈建国在上头笑，王维也笑。

顾寻躺下，把手伸到枕头底下，摸了摸那个蓝底白花的布包。

布包还在。

他想起今天寄出去的那八十块。

想起母亲收到钱的样子。

想起妹妹趴在炕沿上写信的样子。