第二页写的是吃的。

他写，学校食堂的馒头三分钱一个，稀饭两分，咸菜一分，比咱家自己做的贵，但也不贵太多。

菜有好几种，有肉，但他舍不得买，等以后有钱了再吃。

第三页写的是让她好好念书。

他写，月儿，你念书念得好好的，甭耽误。哥在BJ念大学，你在家念小学，咱俩一块念。

等放假回去，哥检查你功课，看你有进步没。

他写到最后，笔停了停。

然后他又写了一行：

妈的身体咋样？你写信跟我说。

他把这行字看了好几遍，才把笔放下。

第二天一早，他就出来寄了。

走在路上，他想，这辈子他要多写信。

前世他写得少。

刚开始还写，后来忙了，就忘了。

再后来收到家里的信，他也不怎麽回。母亲的字写得不好，歪歪扭扭的，他看一遍就扔一边了。

那时候他不知道，那些歪歪扭扭的字，是母亲戴起老花镜，一个字一个字照着字典描的。

现在知道了。

回到宿舍，那三个都在。

刘建军躺在床上看书，陈建国在收拾东西，王维坐在桌前，对着刚买的《北岛诗选》发呆。

刘建军看见他进来，说：「信寄了？」

顾寻点头。

刘建军说：「给谁写的？」

顾寻说：「我妹。」

刘建军点点头，没再问。

刘建军在旁边翻书，翻得哗啦哗啦响。过了一会儿，他忽然说：「顾寻，你上过高中没？」

顾寻说：「上过。」

刘建军说：「县里的？」

顾寻说：「嗯。」

刘建军说：「我也是县里的。咱县一中。」

顾寻没接话。

刘建军说：「你高考多少分？」

顾寻想了想。

他说：「忘了。」

刘建军说：「这也能忘？」

顾寻没回答。

窗外有人说话，声音远远的，听不清说的啥。蝉叫起来了，一声接一声。

陈建国忽然说：「咱们几个，都是农村来的吧？」

刘建军说：「我不是，我是县城的。」

陈建国说：「县城也算农村。」

刘建军说：「县城咋能算农村？县城有楼房，有商店，有电影院。」

陈建国说：「那也挨着农村。」

刘建军不说话了。

王维在上头轻轻笑了一声。

顾寻躺在那，听着他们说话，没插嘴。

他想起前世，他也和人争论过这问题。

那时候他刚来北京，人家问他哪来的，他说甘肃定西。

人家说，哦，西北的。

那语气里带着点啥，他听得出来。

后来他不说定西了，说兰州。

再后来他也不说兰州了，就说BJ。

他以为自己变成北京人了。

下午的时候，有人敲门。

刘建军去开门，外头站着一个中年男人，穿着中山装，手里拿着个本子。

「顾寻住这儿吗？」

顾寻坐起来。

中年男人看着他，说：「你是顾寻？」

顾寻说：「是。」

中年男人说：「系里让我来通知你，明天上午九点，去办公室一趟，钱老师找你。」

顾寻愣了一下。

「哪个钱老师？」

中年男人说：「钱穆林，现代文学教研室的。他说让你去一趟。」

顾寻点点头。

中年男人走了。

刘建军关上门，回头看他：「钱老师找你弄啥？」

顾寻没说话。

他当然知道钱穆林是谁。

那是他前世的导师。

他本来以为，这辈子要等到上他的课才会认识他。没想到第二天，他就来找他了。

刘建军说：「你认识他？」

顾寻说：「不认识。」

刘建军说：「那他找你弄啥？」

顾寻摇摇头。

他没说假话。

这辈子，他确实还不认识他。

可那个名字，他听了六十多年。

刘建军还在那念叨，说钱老师咋知道你的，你是不是有啥关系。

顾寻没理他，躺下，看着天花板。

他想，可能是因为今天在书店，他站在门口没进去。

或者因为昨天报到的时候，那个老师多看了他一眼。

或者没原因。

有些人，该遇见的总会遇见。

上辈子是这样，这辈子也是。

只是上辈子，钱老师是他的老师。

这辈子，不知道会是什麽。

窗外的蝉叫得厉害。

他想起那个问题：从1917到1927，这十年里，新文学最根本的矛盾到底是什麽？

上辈子他回答了，钱老师夸了他。

可后来他写了那麽多年，写了那麽多字，那个问题他想明白了吗？

他想，他没有。

也许这辈子，他能想明白。