教室里静悄悄的。
顾寻站起来。
老师说：「你说。」
顾寻说：「最根本的矛盾，是谁的中国。」
老师看着他，没说话。
顾寻接着说：「胡适要白话，是要让文学从士大夫手里解放出来，让普通人也看得懂。
周作人讲人的文学，是要把文学从载道里解放出来，让个体的人站起来。这都是启蒙。
但启蒙救不了中国。所以后来创造社转向革命文学，提出无产阶级文学，因为他们发现，光靠启蒙，解决不了中国的出路问题。
鲁迅为什麽和创造社吵？因为他觉得他们太急，把文学当宣传品，丢了文学本身。但这个矛盾一直没解决。
文学到底是为谁服务的？是为个人，还是为大众？是为艺术，还是为革命？这个问题，到现在还在争论。」
老师看了他半天。
「你叫啥？」
「顾寻。」
老师点点头，把手里的粉笔放下。
「顾寻。」
他说。
「这个问题，我本来准备讲一节课的。你坐下吧。」
顾寻坐下。
教室里还是静悄悄的。
旁边有人偷偷看他。
顾寻没看他们。
他看着黑板，想起前世的事。
后来他真成了吃这碗饭的人。
写文章，出书，当评委，拿奖。
那些年他到处讲五四，讲鲁迅，讲新文学的方向。
底下坐着的人，都叫他顾老师，顾先生，顾老。
可他从没像今天这样，站在一个刚入学的课堂上，回答一个问题。
那时候他觉得自己啥都懂。
现在他觉得，自己啥也不懂。
顾寻把纸叠起来，揣进口袋。
刘建军说：「回去不？」
顾寻说：「回。」
两个人往回走。
走到半路，迎面过来两个女生，正是排队时站在前头的那两个。
短头发和长头发，边走边说话。
擦肩而过的时候，顾寻听见那个长头发的压低声音说了句：「就那个，甘肃的。」
短头发的没说话，看了顾寻一眼，又收回目光。
两个人走过去了。
刘建军回头看了一眼，小声说：「她们说你呢。」
顾寻没回头。
「走吧。」他说。
两个人继续往前走。
刘建军说：「那俩姑娘长得都不错。」
顾寻没接话。
刘建军说：「你咋不说话？」
顾寻说：「没啥说的。」
刘建军笑了：「你这人，话少得很。」
顾寻没接话。
他想起前世那些事。
那些女生，那些诗，那些风流债。
沈阑珊，还有后来那些。
一个接一个，像走马灯似的。
这辈子不弄那些了。
他想起枕头底下那个蓝底白花的布包。
想起母亲的白发，妹妹的布鞋。
那些才是他该记着的。
回到宿舍，那个空着的床铺有人了。
一个瘦高个坐在那，正在铺床。他听见动静，转过头来，看了顾寻和刘建军一眼，点了点头。
「你们好。」
他说。
「我叫陈建国，山东的。」
刘建军说：「你好你好，我是刘建军，辽宁的。他是顾寻，甘肃的。」
陈建国点点头，继续铺床。
他的动作很利索，铺褥子，叠被子，放枕头，一会儿就弄好了。
他从床上下来，从包里掏出几个苹果，放在桌上。
「老家带来的，你们尝尝。」
刘建军拿了一个，咬了一口，说：「甜。」
顾寻也拿了一个。
陈建国坐下，看着他们。
「你们来多久了？」
刘建军说：「我俩上午来的，顾寻比我早一会儿。」
陈建国点点头，没再说话。
屋里安静下来。
顾寻坐在床上，啃那个苹果。
苹果很甜，汁水多，是山东的苹果。
他想起前世的事。
前世他有个山东的室友，不是这个陈建国，是另一个人。
那人姓孙，叫什麽忘了，只记得他说话口音重，老把「人」说成「银」。后来那人没毕业，家里有事，退学了。
顾寻不知道他后来咋样了。
他这辈子认识的人，好多都忘了。
吃了苹果，刘建军说：「晚上去食堂吃饭不？」
顾寻说：「去。」
陈建国说：「我也去。」
王维从上铺探出头：「我也去。」
四个人说好了，到时候一起走。
太阳慢慢落下去，窗外的光变成黄的。蝉还在叫，叫得没那麽响了。
顾寻躺了一会儿，又坐起来。
他从枕头底下摸出那个布包，打开，看了看里头的钱。
还是那些。
他系上，又塞回去。
刘建军看见了，没说话。
顾寻躺下，看着天花板。
天花板上有一道裂缝，从这头到那头，弯弯曲曲的。
他想起家里的房顶。
土坯房，房顶也是土的，每年都要抹一遍泥。有一回他上房顶抹泥，踩空了一脚，差点掉下来。
母亲在下面喊，寻娃，操心些！
他那时候十六，觉得自己大了，不用操心。
现在想想，那时候真小。
啥也不懂。
外头有人在喊，声音远远的，听不清喊的啥。
顾寻闭上眼睛。
他想睡一会儿，睡不着。
脑子里乱七八糟的。
想起村口的老槐树，想起母亲的白发，想起妹妹的布鞋。
想起那两个女生的背影，想起沈阑珊的脸，想起那些他辜负过的女人。
想起那些钱。
三百七十二块四毛。
他翻了个身，面朝墙。
墙上糊着报纸，是去年的《人民日报》。有一块上头印着新闻，标题是啥：农村改革迈出新步伐。
他盯着那几个字，盯了半天。
刘建军在旁边说：「顾寻，你睡着了没？」
顾寻说：「没。」
刘建军说：「我也睡不着。头一天来，心里乱得很。」
过了一会儿，刘建军又说：「你以后想弄啥？」
顾寻想了想。
「写东西。」
他说。
刘建军说：「写啥？」
顾寻说：「不知道。」
刘建军笑了：「不知道你写啥？」
顾寻没回答。