守灯人醒来那天，是立夏。小光正在花盆前面给那些小苗浇水，银白色的灯芯在小苗的叶子上轻轻晃动，像刚睡醒的小孩伸懒腰。她浇到最后一棵的时候，镜面深处突然亮了一下，不是那种一闪一闪的亮，是持续的丶稳定的丶像太阳从地平线升起来的那种亮。她放下水瓢，跑到镜子前面，把脸贴上去。

镜面深处的银河在旋转，越转越快，光点从银河里被甩出来，像烟花一样在镜面深处绽放。那些光点聚拢在一起，组成了一个人形——很老，头发白的，眼睛透明的，穿着一件白衣服，袖口磨破了。他站在镜面深处，看着小光，笑了。

小光的眼泪掉下来。「你醒了。」

守灯人点头。他的嘴唇在动，但没声音。小光听不见他说什么，但她能看见他嘴型。他说的是——「谢谢你。」

小光摇头。「不用谢。根活了，灯亮了，你醒了。我就高兴了。」

守灯人伸出手，隔着镜面，把手掌贴在小光的手掌上。镜面是凉的，但他的手是温的。小光感觉到了，不是幻觉，是真的温度。守灯人的手，从镜面深处伸出来，穿过玻璃，握住了她的手。他的手很瘦，骨节突出，皮肤像宣纸，薄得能看见下面的血管。但有力，握得很紧。

小光也握紧他的手。「你能出来吗？」

守灯人摇头。他出不来。他住在镜子里，镜子在书里，书在书店里。他出不去，但他能把手伸出来。一只手，就够了。能握手，能摸头，能翻书页。他松开小光的手，把手缩回镜面深处。然后他伸出手指，在镜面上写字。字是反的，但从镜子里看是正的。他写的是：「灯芯之路，尚未走完。万灯之根活了，但灯芯需要守灯人。我不是守灯人，我是守灯人的影子。真正的守灯人，是你。」

小光愣住了。「我？我是守书人。」

守灯人摇头，继续写：「守书与守灯，本为一体。初代守书人，也是初代守灯人。他写了第一个字，也点了第一盏灯。后来守书与守灯分了家，书归书，灯归灯。现在该合回去了。」

小光看着那行字，手在抖。守书与守灯，本为一体。她既是守书人，也是守灯人。她守着小光的太阳界，也守着万灯之根。她八岁，已经做了别人几辈子做的事。但她不累，她还想做更多。

她问守灯人：「合回去之后呢？」

守灯人写：「之后，没有守书人，也没有守灯人。只有守世者。守书，守灯，守世界。」

小光问：「守世者，守什么？」