小紫会说话了。不是婴儿那种咿咿呀呀，是完整的句子。它学会的第一个词是「花」，第二个词是「小光」，第三个词是「叔叔」。它管陈砚叫叔叔，管小光叫姐姐，管太阳界的那个小人叫哥哥。它把所有人都叫了个遍，然后坐在河边，抱着膝盖，看着水面里自己的倒影。紫色的皮肤，紫色的眼睛，紫色的头发。它摸了摸自己的脸，又摸了摸水面，水里的倒影也摸了摸脸。

小光蹲在它旁边，问：「你在干什么？」

小紫说：「我在看我自己。我是谁？」

小光想了想，说：「你是小紫。我画的。」

小紫问：「画的是什么？」

小光说：「画的是一个小孩。一个真的小孩。」

小紫低下头，看着自己的手。手指是透明的，能看见里面的骨头，骨头是紫色的，像紫水晶。它把手举到太阳底下，阳光穿过手指，在地上投下一个紫色的影子。影子很小，比它本人还小一圈。

小光说：「你不用怕。你会长大的。我每天给你画一点，你就长大一点。」

小紫抬起头，紫色的眼睛亮晶晶的。「真的？」

小光点头。她从口袋里掏出笔，在河边的石头上画了一只蝴蝶。蝴蝶从石头上飞起来，翅膀是金色的，在阳光下闪闪发亮。小紫伸手去抓，蝴蝶从它指缝间飞走了。小紫追着蝴蝶跑，跑过草地，跑过花丛，跑过那棵大树。蝴蝶飞累了，落在一朵蓝花上，翅膀一开一合。小紫蹲下来，盯着蝴蝶，大气都不敢出，怕把它吓飞。

小光站在远处，看着小紫的背影。它不再问「我是谁」了。它忙着追蝴蝶，没空想这个问题。小光想起自己六岁的时候，第一次来书店，也是这么追着一只蝴蝶跑，从巷口追到巷尾，追丢了，哭着回来找爷爷。爷爷说，蝴蝶飞走了，还会飞回来的。第二天，真的有一只蝴蝶飞进了书店，落在爷爷的老花镜上。爷爷一动不动，让蝴蝶在镜片上趴了整整一个下午。小光那时候不懂，现在她懂了。爷爷在等，等蝴蝶自己飞走。等小光长大。

小紫追完蝴蝶，又跑回小光身边，手里攥着一朵花——不是蓝花，是它从河边采的一朵小白花。它把花递给小光。「姐姐，给你。」

小光接过来，花在她手心里发着淡淡的白光。她把花插在头发上，小白花在她乌黑的头发里像一颗星星。小紫看着那朵花，笑了。「好看。」

小光蹲下来，跟小紫平视。「小紫，你要记住，你是这个世界里的第一个新生命。不是太阳，不是河，不是山，不是树，不是房子，是你。你是第一个从画里活过来的。」

小紫歪着头，没听懂。

小光说：「你不用懂。你只要活着就行。活着活着就懂了。」