陈砚说：「走了。三年了。」

老头愣了一下。「三年了？」

陈砚点头。老头低下头，看着自己的手。「我那时候就想，等长大了，一定来谢谢他。」他抬起头，看着陈砚。「你替他守着？」

陈砚点头。老头看着他，看了几秒。「好好守着。」他转身，慢慢走了。

陈砚送到门口，看着那个背影消失在巷子里。苏晚走过来，站在他旁边。「六十年。」

陈砚说：「嗯。」

苏晚说：「他小时候借的，现在来还。」

陈砚点点头。他看着那个方向，忽然想起爷爷说过的话。书就是这样，一本一本回来的。人也是这样，一个一个回来的。等六十年，也会回来的。

傍晚，小光和小美的妈妈来接人。小光的妈妈站在门口，往里看了一眼，看见女儿正趴在桌子上看书，脸上露出笑。她走进来，轻声说：「小光，该走了。」

小光抬起头。「再等一会儿？」

她妈妈摇摇头。「明天再来。回家吃饭了。」

小光合上书，站起来，跑过来。小美也跑过来。两个人走到门口，忽然一起回过头。「叔叔阿姨明天见！」

陈砚挥挥手。苏晚也挥挥手。她们跑了。

陈砚站在门口，看着那两个小小的背影消失在巷子里。天快黑了。路灯亮起来，照着那些光秃秃的树枝。但树枝上，已经冒出一点一点的绿。很小，很远，但他看见了。春天来了。

晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。他把那本《守书记》拿出来，翻开第一页。守书人守的不只是书，是书里的人。他看了很久。然后他把书合上，站起来，走到后面那块地。月光照在地上，那些西瓜苗又长高了一截。豆角苗也是，绿油油的，挤在一起。他蹲下来，摸了摸那些叶子。湿的，软的。他站起来，走回前面，推开门，往外看了一眼。

月亮出来了，照在巷子里。那棵老槐树的枝丫上，那些绿点，在月光下看不清楚。但他知道它们在。等着长大。

他站了很久。然后他想起爷爷说过的话。有些东西，急不来。得等。他等了三年。等来了那些还书的人，等来了小光和小美，等来了苏晚，等来了春天。那些书，等了六十年，回来了。那些人，等了半辈子，回来了。妈妈，等了三十七年，也回来了。虽然她又回去了，但她在书里。他进书境，就能看见她。

他站了一会儿，转身回去，躺下。闭上眼睛之前，他想着明天。明天，小光和小美还会来。苏晚还会来。那些还书的人，还会来。一天一天，一年一年。