陈砚说：「走了。三年了。」

男人愣了一下。「三年了？」

陈砚点头。男人低下头，看着自己的手。「我那时候就想，等混好了，一定来谢谢他。」他抬起头，看着陈砚。「你替他守着？」

陈砚点头。男人看着他，看了几秒。「好好守着。」他转身，走了。

陈砚送到门口，看着那个背影消失在巷子里。苏晚走过来，站在他旁边。「二十年。」

陈砚说：「嗯。」

苏晚说：「他年轻时候来的。」

陈砚点点头。他看着那个方向，忽然想起奶奶写在《守书记》里的那句话。守书人守的不只是书，是书里的人。是啊。守的不只是书，是那些在工厂上班的年轻人，下岗了，没地方去，就坐在这儿看书。等他们混好了，还会回来。

傍晚，小光和小美的妈妈来接人。小光的妈妈站在门口，往里看了一眼，看见女儿正趴在桌子上看书，脸上露出笑。她走进来，轻声说：「小光，该走了。」

小光抬起头。「再等一会儿？」

她妈妈摇摇头。「明天再来。回家吃饭了。」

小光合上书，站起来，跑过来。小美也跑过来。两个人走到门口，忽然一起回过头。「叔叔阿姨明天见！」

陈砚挥挥手。苏晚也挥挥手。她们跑了。

陈砚站在门口，看着那两个小小的背影消失在巷子里。天快黑了。路灯亮起来，照着那些刚冒出来的嫩芽。嫩芽比前几天多了，也大了，在风里轻轻摇。春天真的来了。

晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。他把那本《守书记》拿出来，翻开第一页。守书人守的不只是书，是书里的人。他看了很久。然后他把书合上，站起来，走到后面那块地。月光照在地上，黑油油的，软软的。他蹲下来，摸了摸那些土。湿的，软的。种子在土下面，已经发芽了。他看见那两片嫩绿的叶子，小小的，薄薄的，顶着一点土疙瘩，在月光下看不清楚，但他知道它们在。等着长大。

他站起来，走回前面，推开门，往外看了一眼。月亮出来了，照在巷子里。那棵老槐树的枝丫上，嫩芽已经冒出来了，一小片一小片，在月光下泛着淡淡的绿光。他站了很久。

然后他想起爷爷说过的话。有些东西，急不来。得等。他等了三年。等来了那些还书的人，等来了小光和小美，等来了苏晚，等来了春天。那些种子，等了一个冬天，终于发芽了。那些书，等了二十年，三十年，四十年，五十年，终于回来了。那些人，等了半辈子，终于回来了。

他站了一会儿，转身回去，躺下。闭上眼睛之前，他想着明天。明天，小光和小美还会来。苏晚还会来。那些还书的人，还会来。春天来了，万物复苏。书店也会醒过来。那些书，那些等书的人，那些还书的人，都会醒过来。一天一天，一年一年。