陈砚送到门口，看着那个背影消失在巷子里。苏晚走过来，站在他旁边。「又一个。」

陈砚说：「嗯。」

苏晚说：「她小时候来过。」

陈砚点点头。他看着那个方向，忽然想起奶奶写在《守书记》里的那句话。守书人守的不只是书，是书里的人。是啊。守的不只是书，是那些坐在小板凳上看书的小孩。等他们长大了，还会回来。

傍晚，风停了。天还是冷，但没那麽冷了。小光和小美的妈妈来接人。小光的妈妈站在门口，往里看了一眼，看见女儿正趴在桌子上看书，脸上露出笑。她走进来，轻声说：「小光，该走了。」

小光抬起头。「再等一会儿？」

她妈妈摇摇头。「明天再来。回家吃饭了。」

小光合上书，站起来，跑过来。小美也跑过来。两个人走到门口，忽然一起回过头。「叔叔阿姨明天见！」

陈砚挥挥手。苏晚也挥挥手。她们跑了。

陈砚站在门口，看着那两个小小的背影消失在巷子里。天快黑了。路灯亮起来，照着那些光秃秃的树枝。树枝上那些嫩芽，缩成一小团，但还在。没掉。他站了一会儿，转身回去。

晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。他把那本《守书记》拿出来，翻开第一页。守书人守的不只是书，是书里的人。他看了很久。然后他把书合上，站起来，走到后面那块地。月光照在地上，黑油油的，软软的。他蹲下来，摸了摸那些土。湿的，软的。种子在土下面，好好的。他站起来，走回前面，推开门，往外看了一眼。月亮出来了，照在巷子里。那棵老槐树的枝丫上，那些嫩芽缩成一小团，但还在。等着天气回暖。

他站了很久。然后他想起爷爷说过的话。有些东西，急不来。得等。倒春寒会过去的。嫩芽会长出来的。种子会发芽的。那些小孩会长大的。那些书会回来的。一天一天，一年一年。

第二天早上，陈砚开门的时候，门口站着一个人。是那个还《平凡的世界》的男人。他已经记不清这是第几次了。男人从布袋子里拿出两本书，放在收银台上。「看完了。再借两本。」

陈砚低头一看，是《白鹿原》和《秦腔》。他抬起头，看着那个男人。男人说：「上次借的《额尔古纳河右岸》看完了，想看看陈忠实的。」

陈砚点点头，把书收下，又从书架上找出那两本书，递给他。男人接过来，低头看着封面，看了几秒。然后他抬起头，笑了笑。「倒春寒，注意保暖。」

他转身走了。陈砚站在书架前面，看着那个背影消失在巷子里。苏晚不知道什麽时候来了，站在他旁边。「他又来了。」

陈砚说：「嗯。」

苏晚说：「把书当真的人，会一直来。」

陈砚点点头。他看着那个方向，忽然想起爷爷说过的话。是啊，会一直来。不管天多冷，不管风多大。会一直来。