陈砚点头。老头看着他，看了几秒。「好好守着。」他慢慢站起来，拄着拐杖，往外走。

陈砚送到门口。老头走了几步，忽然停下来，回过头。「立春了。」他说，「春天来了。」

他走了。陈砚站在门口，看着那个背影消失在巷子里。苏晚走过来，站在他旁边。「四十年。」

陈砚说：「嗯。」

苏晚说：「他父亲借的，他还的。」

陈砚点点头。他看着那个方向，忽然想起奶奶写在《守书记》里的那句话。「守书人守的不只是书，是书里的人。」是啊。守的不只是书，是那些借书的人，还书的人，等书的人。是那些把书当真的人。一代一代。

傍晚，小光和小美的妈妈来接人。小光的妈妈站在门口，往里看了一眼，看见女儿正趴在桌子上看书，脸上露出笑。她走进来，轻声说：「小光，该走了。」

小光抬起头。「再等一会儿？」

她妈妈摇摇头。「明天再来。回家吃饭了。」

小光合上书，站起来，跑过来。小美也跑过来。两个人走到门口，忽然一起回过头。「叔叔阿姨明天见！」

陈砚挥挥手。苏晚也挥挥手。她们跑了。

陈砚站在门口，看着那两个小小的背影消失在巷子里。天快黑了。路灯亮起来，照着那些光秃秃的树枝。但树枝上，已经冒出一点一点的绿。很小，很远，但他看见了。春天来了。

晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。他把那本《守书记》拿出来，翻开第一页。「守书人守的不只是书，是书里的人。」

他看了很久。然后他把书合上，站起来，走到后面那块地。月光照在地上，黑油油的，已经化冻了，踩上去软软的。他蹲下来，摸了摸那些土。湿的，软的。

种子在土里。等着发芽。他站起来，走回前面，推开门，往外看了一眼。月亮出来了，照在巷子里。那棵老槐树的枝丫上，那些绿点，在月光下看不清楚。但他知道它们在。等着长大。

他站了很久。然后他想起爷爷说过的话。「有些东西，急不来。得等。」

他等了三年。等来了那些还书的人，等来了小光和小美，等来了苏晚，等来了春天。明年还会来。后年也会来。一年一年。就像那些书，借出去，还回来。就像那些人，走了，又回来。

他站了一会儿，转身回去，躺下。闭上眼睛之前，他想着明天。明天，小光和小美还会来。苏晚还会来。那些还书的人，还会来。春天来了，万物复苏。书店也会醒过来。