老人说：「我是守书人。和你爷爷一样。」他顿了顿，「比你爷爷还老。」

他转过身，背对着陈砚，坐下，拿起那本书，继续看。陈砚站了一会儿，然后转身，往书架深处走。

走了很久。书架越来越密，书越来越多。那些书呼吸的声音越来越大，像心跳，咚咚咚的，在他耳边响。有些书开始发光，红的，蓝的，黄的，五颜六色，照在他脸上。他没停，继续走。

走了不知道多久，他看见了一本蓝色的书。很大，比他还高。蓝色的封面，上面没有字，只有一朵花。花是金色的，在灯光下闪闪发亮。书在呼吸，一页一页，轻轻地起伏。陈砚站在那本书前面，看了很久。

然后他伸出手，翻开封面。里面是空白的。没有字，没有画，只有白纸。一页一页，全是空白的。他翻到最后一页，看见一行小字，钢笔写的，蓝色的墨水，已经褪得看不清了：「砚儿，妈妈在这儿。」

陈砚的眼泪掉下来。他伸手去摸那行字。指尖碰到纸面的瞬间，光芒刺眼。他闭上眼睛。

等他再睁开眼睛的时候，他站在一条河边。河很宽，水很清，能看见底。河对岸有一片花田，开满了金色的花。花田中间，坐着一个女人，扎着辫子，穿着碎花衬衫，背对着他。陈砚的心跳快了一拍。他往前走，走到河边，停下来。河上没有桥。

他蹲下来，把手指伸进水里。水很凉，很清。他站起来，沿着河边走，找桥。走了很久，没找到。他回到原来的地方，看着河对岸那个女人。她还坐在那儿，背对着他。

陈砚喊：「妈——」

女人没动。陈砚又喊了一声：「妈——」女人还是没动。他站在河边，看着那个背影，站了很久。然后他坐下来，把脚伸进水里。水很凉，但他没缩回来。他闭上眼睛，把注意力集中在眉心。那点火苗还在。他引导它往下走——喉咙，胸口，手臂，指尖。它走得很快。然后他让它往外走。光丝从指尖伸出去，伸到水面上，伸到河中间，伸到对岸。他让光丝缠住对岸的一棵树，拉紧。然后他站起来，踩在水面上。水在他脚下，像一块玻璃，硬的，凉的。他往前走，一步一步，走到河中间。水在脚下流，鱼在脚下游。他没看，只看着对岸那个女人。走到对岸，他松开光丝，踏上岸。

女人还坐在那儿，背对着他。陈砚走过去，站在她后面。「妈。」

女人没动。陈砚蹲下来，看着她。她的侧脸，和照片上一模一样。碎花衬衫，扎着辫子，笑起来的眼睛弯成月牙。但她的眼睛闭着，像睡着了。

陈砚伸出手，碰了碰她的脸。凉的。他喊：「妈——」没反应。他握住她的手，凉的。他把她的手贴在自己脸上，凉的。他的眼泪掉下来，滴在她手上。

女人的手指动了一下。陈砚愣住了。女人的眼睛慢慢睁开，看着他，看了很久。然后她开口，声音很轻，像风一样。「砚儿？」

陈砚的眼泪流了满脸。「妈——」

女人的手动了，慢慢抬起来，摸他的脸。凉凉的，轻轻的。「长这麽大了。」

陈砚握住她的手，放在自己脸上。「妈，我来接你回家。」

女人看着他，眼眶红了。「回不去了。」

陈砚摇头。「能回去。我能带你出去。」

女人摇摇头。「砚儿，妈妈出不去了。」她看着那片花田，「妈妈在这儿，守着一本书。那本书，不能丢。丢了，很多世界就没了。」

陈砚问：「什麽书？」

女人说：「万相书。你爷爷守的那本。」

陈砚愣住了。女人说：「你爷爷守的那本，是分册。这本是总册。总册在，分册就在。总册没了，分册也没了。」

她看着陈砚。「妈妈守在这儿，就是替你爷爷守着。」

陈砚的眼泪又下来了。「妈，你守了三十七年。」

女人点点头。「三十七年了。你从这么小，」她比了比，「长这麽大了。」她笑了笑，笑得很轻。「妈妈没白等。」

陈砚摇头。「妈，跟我回去。」

女人摇摇头。「砚儿，妈妈回不去了。但你能回去。你回去，替妈妈守着你爷爷的书店。替妈妈守着那些书。替妈妈等着那些还书的人。」

她伸出手，握住陈砚的手。「你爷爷守了一辈子。你爸爸也守了一辈子。现在轮到你了。」

陈砚握着她的手，不松。女人看着他，看了很久。然后她松开手，从怀里掏出一样东西，放在他手心里。是一块玉佩。圆圆的，白白的，上面刻着一个字：安。

「你爷爷留给我的。现在给你。」

陈砚看着那块玉佩，眼泪一滴一滴掉在上面。女人伸出手，擦了擦他的脸。「别哭。妈妈在这儿。」

陈砚抬起头，看着她。她笑了，笑得很温柔。「回去吧。替妈妈守着。」

陈砚摇头。女人说：「砚儿，妈妈等了你三十七年。够了。你来了，妈妈就知足了。」

她站起来，转过身，背对着他。「走吧。别回头。」

陈砚站在那儿，看着那个背影。碎花衬衫，扎着辫子。和他小时候在照片上看见的一模一样。他站了很久。然后他转身，走到河边，踩在水面上，一步一步走回去。走到河中间，他停下来，回头看了一眼。她还站在那儿，背对着他。金色的花在她身边开着一片一片。

陈砚站了几秒。然后他转过身，继续走。走到对岸，他没有回头。