陈砚说：「能。」

小光问：「能多大？」

陈砚想了想，说：「这麽大。」他用手比了个圈。

小光看了看那个圈，又看了看地上的花。「那还得等好久。」

陈砚说：「嗯。得等。」

小光站起来，拍拍膝盖上的土。「那我等着。」

她跑回去写作业了。陈砚还蹲在那儿，看着那些花。去年这个时候，他刚种下种子，天天盼着发芽。现在发芽了，开花了，又要盼着结果了。

苏晚走过来，站在他旁边。「你看你，跟小光一样。」

陈砚愣了一下。「什麽？」

苏晚说：「天天来看。一天看三回。」

陈砚想了想，好像是。他每天早上看一回，中午看一回，傍晚看一回。比小光看得还勤。他站起来，拍拍手上的土。「走吧。」

苏晚笑了。

---

六月中的一天，书店里来了一个人。

是个老头，七十多岁，穿着一件旧汗衫，手里摇着一把蒲扇。他走进来的时候，小光和小美正在写作业。老头看了她们一眼，笑了笑。然后他走到收银台前面，从怀里掏出一本书，放在台上。

陈砚拿起来一看，是《红楼梦》的下册。很旧了，封面磨破了，书脊用线缝过。他翻开扉页，上面有那个圆形的印章。旁边还有一行小字，钢笔写的，蓝色的墨水已经褪得几乎看不清了。

「这套书，我借了五十年了。」他顿了顿，「上册和中册，我早就还了。下册一直留着，舍不得。前阵子听说你们书店还在，想着该还了。」

陈砚把那本书收下，放进书架里。和上册丶中册放在一起。三本，齐了。

老头站在那儿，看了一会儿那些书架。然后他看着角落里的小光和小美，忽然笑了。「我小时候也坐那儿。」

陈砚顺着他的目光看过去。老头说：「那时候上小学，天天来。你爷爷给我搬小板凳，让我坐角落里看书。」

他收回目光，看着陈砚。「你爷爷呢？」

陈砚沉默了一秒。「走了。两年了。」

老头愣了一下。「两年了？」

陈砚点头。

老头低下头，看着自己的手。「我比他大几岁。」他没说完，眼眶红了。

过了一会儿，他抬起头，看着陈砚。「你替他守着？」

陈砚点头。

老头看着他，看了几秒。「好好守着。」他转身，慢慢走了。

陈砚送到门口，看着那个背影消失在巷子里。阳光照在那棵老槐树上，叶子绿得发亮。

苏晚走过来，站在他旁边。「五十年。」

陈砚说：「嗯。」

苏晚说：「上册中册早就还了，下册现在才还。」

陈砚点点头。他看着那个方向，忽然想起爷爷说过的话。「借出去的书，就像放出去的鸽子。有的能飞回来，有的飞不回来。」上册飞回来了，中册飞回来了，下册也飞回来了。飞了五十年。

---

六月底，西瓜有拳头那麽大了。

小光蹲在旁边，用手比了比。「叔叔，这麽大！」

陈砚蹲下来，看了看。绿油油的，圆滚滚的，上面还有细细的纹路。再过一个月，就能吃了。

小光问：「叔叔，西瓜熟了，我能吃吗？」

陈砚说：「能。」

小光问：「能分我一半吗？」

陈砚想了想，说：「能。」

小光笑了，跑回去写作业。陈砚还蹲在那儿，看着那个西瓜。阳光照在上面，绿得发亮。他想，等西瓜熟了，夏天就快过完了。但没关系。明年还会有的。后年也会有的。一年一年，种下去，长出来，结果子。

就像这间书店。人来人往，书来书往。一年一年，开着。