---

二月最后一天，陈砚站在门口，看着那棵老槐树。

叶子已经很密了，风一吹，哗啦啦响。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的影子。

他站了很久。

然后他转身回去，走到收银台后面，坐下。他把那本《诸天万相书》拿出来，看着无名界那一页。那张照片还夹在里面。年轻的爷爷，站在书店门口，笑着。

他看着那个笑容，看了很久。

然后他把照片放回去，合上书。

没有摸。但他知道，爷爷在。

---

三月来了。

桃花开了。巷子里不知道谁家种了一棵桃树，粉红的花瓣探出墙头，在风里轻轻摇。小光和小美路过，仰着头看，说好漂亮。

陈砚也看了。确实漂亮。

那天下午，书店里来了一个人。

是个年轻姑娘，二十出头，扎着马尾，背着一个帆布包。她走进来的时候，小光和小美正在看书。姑娘看了她们一眼，笑了笑。

然后她走到收银台前面，从包里拿出两本书，放在收银台上。「我是来还书的。」

陈砚拿起来一看，是《小王子》和《窗边的小豆豆》。他翻开扉页，上面有那个圆形的印章。

姑娘说：「这是我小时候借的。十几年了。」她顿了顿。「那时候我上小学，天天来。陈爷爷给我搬小板凳，让我坐角落里看。」

她看着那个角落。「现在小板凳还在。」

陈砚顺着她的目光看过去。那些小板凳，整整齐齐地摞在那儿。

姑娘收回目光，看着他。「你爷爷呢？」

陈砚沉默了一秒。「走了。去年。」

姑娘愣了一下。「走了？」

陈砚点头。

姑娘低下头，看着自己的手。「我那时候就想，等长大了，一定来谢谢他。」她没说完，眼眶红了。

陈砚没说话。

过了一会儿，姑娘抬起头，看着他。「你替他守着？」

陈砚点头。

姑娘看着他，看了几秒。「好好守着。」她转身，走了。

陈砚送到门口，看着那个背影消失在巷子里。阳光照在那些刚开的花上，粉红的花瓣在风里轻轻飘。

苏晚走过来，站在他旁边。「春天了。」

陈砚说：「嗯。」

苏晚说：「来还书的人，越来越多了。」

陈砚点点头。他看着那个方向，忽然想起爷爷说过的话。「书就是这样，人来人往的。」

是啊。人来人往的。但总有人记得，总有人回来。就像春天，每年都会来。