陈砚早上煮了一锅汤圆。黑芝麻馅的，白白胖胖的，在锅里翻滚。他捞出来，装在碗里。苏晚一碗，小光和小美一人一碗。

小光咬了一口，黑芝麻流出来，糊了一嘴。「好吃！」

小美也点头。「比我妈买的好吃。」

陈砚没说话，但心里美滋滋的。

苏晚看着他，忽然说：「你越来越像你爷爷了。」

陈砚愣了一下。「什麽？」

苏晚说：「煮汤圆。你爷爷以前也这样，煮一大锅，谁来了都给一碗。」

陈砚想了想，好像是。爷爷在的时候，每年元宵都煮汤圆。他那时候在外地，吃不着。爷爷就在电话里说，给你留着，等你回来煮。

他没回来。爷爷等了一年又一年。

现在他在这儿煮了。等人来吃。

他低下头，继续吃汤圆。

---

晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人站在门口。

月亮很圆，照在巷子里，亮堂堂的。那棵老槐树上，枝丫上挂着几个小苞。他凑近了看，是嫩芽。很小，绿绿的，在月光下看不清楚，但他知道它们在。

春天快到了。

他站了很久，然后转身回去。路过收银台的时候，他看了一眼那本《诸天万相书》。焦黑的封面，在灯光下微微发着光。他没有摸，但他知道爷爷也在看月亮。在那边，也在看。

---

正月二十，小光和小美开学了。

两个人来的时候，背着新书包，穿着新衣服。站在门口，笑嘻嘻的。

「叔叔，我们开学了！」

陈砚点点头。「作业写完了吗？」

小光说：「写完了！」

小美说：「我也写完了！」

陈砚说：「那以后放学还来吗？」

小光和小美对视了一眼，一起说：「来！」

陈砚笑了。「进来吧。」

两个人跑进去，在角落里坐下，掏出新课本，开始看。

陈砚站在那儿，看着她们。苏晚走过来，站在他旁边。

「开学了。」她说。

陈砚说：「嗯。」

苏晚说：「放学还来。」

陈砚点点头。他看着那两个小小的背影，心里忽然想起爷爷说过的话。「书就是这样，一本一本，把人养大的。」

是啊。一本一本，一年一年。把人养大。

---

正月二十五，陈砚在巷子口那棵老槐树下站了很久。

那些嫩芽已经长出来了，绿绿的，一小片一小片，在风里轻轻摇。他仰着头看，脖子酸了也不觉得。

苏晚来的时候，看见他站在树下发呆。「看什麽呢？」

陈砚指着那些嫩芽。「发芽了。」

苏晚走过来，仰着头看了一会儿。「嗯，发芽了。」

她低下头，看着陈砚。「春天来了。」

陈砚点点头。春天来了。

他站了一会儿，转身回去。走到书店门口，他停下来，回头看了一眼那棵树。阳光照在那些嫩芽上，绿得发亮。他看着，忽然笑了。

然后他推门进去。