陈砚看了看苏晚。苏晚也在看他，眼睛里带着笑。

「一整天？」陈砚问。

小光说：「对！我妈说了，中午不回去，就在这儿看书。晚上她下班来接。」

小美说：「我妈也是。」

陈砚想了想，说：「行。」

两个人欢呼一声，拖着行李箱跑到角落里，把东西放好，然后坐下来，掏出作业本，开始写。

陈砚站在那儿，看着她们。

苏晚走过来，站在他旁边。「寒假了。」她说。

陈砚说：「嗯。」

苏晚说：「以后天天都这样。」

陈砚点点头。他看着那两个小小的背影，心里忽然想起小光说过的话。一天一天来，冬天就过完了。这个冬天，好像真的快过完了。

---

腊月二十三，小年。

陈砚早上开门的时候，巷子里已经有鞭炮声了。噼里啪啦的，断断续续，从远处传来。空气里有股硝烟味，混着冷风，钻进鼻子里。

他把对联和福字拿出来，贴上。今年的对联是苏晚买的，红纸黑字，写着「春风得意财源广，和气致祥家业兴」。和去年不一样。但他贴的时候，还是想起爷爷。

去年贴对联，是爷爷站在凳子上，他在下面扶着。爷爷说，贴歪了。他说，没歪。爷爷说，你看，左边比右边高。他看了看，好像是有点歪。他上去重新贴，爷爷在下面扶着凳子。

今年，他一个人贴。

贴完了，退后几步看了看。正的。没歪。他站在门口，看着那副对联，看了很久。

苏晚来的时候，看见他站在门口发呆。「怎麽了？」

陈砚摇摇头。「没怎麽。」

苏晚顺着他的目光看过去，看着那副对联。「贴得挺好的。」她说。

陈砚点点头。

---

腊月二十五，柴进来了。

他提着一袋子东西，进门就放在收银台上。「周姨让我带给你们的。年货。」

陈砚打开一看，是一大块腊肉，一条鱼，还有一袋子炸好的丸子。

苏晚在旁边说：「替我们谢谢周姨。」

柴进点点头，在藤椅上坐下，掏出烟，看了苏晚一眼。苏晚点点头，柴起点上烟，吸了一口。

「过年怎麽过？」

陈砚说：「就在这儿。」

柴进看着他，又看了看苏晚。「就你俩？」

陈砚点头。

柴进沉默了几秒。然后他说：「三十晚上我来一趟。带点酒。」

陈砚愣了一下。

柴进把烟掐了，站起来。「就这麽定了。」

他走到门口，忽然停下来，回头看着陈砚。「小子。」

「嗯？」

「你爷爷在的时候，每年三十我都来。喝两杯，说说话。他不在了，我还来。」

他推门出去。

陈砚站在那儿，看着那扇门关上。

苏晚走过来，站在他旁边。「柴爷人挺好。」

陈砚点头。他看着那扇门，忽然想起去年三十。柴进也来了，带着酒。三个人喝了几杯，说了几句话。爷爷坐在那个位置，笑着。今年，他不在了。但柴进还来。

---

腊月二十九，陈砚起了个大早。

今天是爷爷走的那天。一年了。

他站在书店门口，看着那条巷子。阳光照进来，和去年一样。有人走过，有人说话，有自行车铃铛响。和去年一样。

但去年他刚从医院回来，站在这里，心里空落落的。现在他站在这儿，心里还是有点空，但没那麽空了。

他站了一会儿，转身回去。

苏晚已经来了，站在收银台旁边，看着他。她没说话，只是走过来，握了握他的手。那只手很暖。

陈砚握紧她的手。两个人站着，谁也没说话。

门口有脚步声。小光和小美跑进来，手里拿着东西。

「叔叔！阿姨！过年好！」

陈砚看着她们，愣了一下。「还没到年呢。」

小光说：「我妈说，明天就过年了。今天先把东西送来。」

她把东西放在收银台上，是一盒糖果。小美也放下一盒饼乾。

陈砚看着那两样东西，心里有什麽东西涌上来。他说：「谢谢。」

小光和小美笑了，跑到角落里，坐下，翻开书，开始看。

陈砚站在那儿，看着那两个小小的背影。苏晚在他旁边，也看着。阳光从门口照进来，照在两个人身上，照在那个角落里，照在那两个小人儿身上。

腊月二十九。明天就是年了。

他站了很久，然后转身，走到收银台后面，坐下。

他看着那本《诸天万相书》，看了很久。然后他伸出手，摸了一下。

指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。爷爷的声音响起来，很轻：

「砚儿。」

陈砚的眼眶热了。「爷爷。」

爷爷说：「明天过年了。」

陈砚说：「嗯。」

爷爷说：「好好过。」

陈砚点头。

爷爷说：「那丫头在，小光小美在，柴进也在。不孤单。」

陈砚说：「不孤单。」

爷爷说：「那就好。」

陈砚的眼泪掉下来。他擦了擦，没让爷爷听见。

爷爷说：「去吧。明天再来。」

他收回手，看着那本书。焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。太阳出来了，照在巷子里，暖洋洋的。那棵老槐树光秃秃的，但枝丫上挂着几个小苞。春天快到了。

他站了很久，然后转身回去。