两个人跑进去，在角落里坐下，翻开书，开始看。

还是那两本，《草房子》和《窗边的小豆豆》。

陈砚走过去，蹲下来，问：「还没看完？」

小光头也不抬，说：「看完了。再看一遍。」

陈砚点点头，站起来，走回收银台后面。

他看着那两个小小的背影，心里暖暖的。

她们来了。

周末，还会来。

---

晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。

他把那本《诸天万相书》拿出来，看着无名界那一页。

那张照片还夹在里面。年轻的爷爷，站在书店门口，笑着。

他伸出手，摸了一下。

爷爷的声音响起来，很轻：

「今天来人了？」

陈砚说：「嗯。那个老头。还书的。」

爷爷问：「什麽书？」

陈砚说：「《约翰·克利斯朵夫》。上册。」

爷爷沉默了很久。

然后他说：「六十年了。」

陈砚说：「嗯。」

爷爷说：「他还回来了。」

陈砚说：「还回来了。」

爷爷没说话。

陈砚等了一会儿，问：「爷爷，你难过吗？」

爷爷说：「不难过。」

陈砚问：「为什麽？」

爷爷说：「他还回来了。这就够了。」

陈砚的心里暖暖的。

他说：「爷爷，那本书，齐了。」

爷爷说：「我知道。」

陈砚说：「我放在书架上了。」

爷爷说：「好。」

陈砚等了一会儿，忽然问：「爷爷，你当年送他那本书，是什麽感觉？」

爷爷沉默了几秒。

然后说：「舍不得。」

陈砚愣了一下。

爷爷说：「那本书，我也很喜欢。看了好几遍。他想带走，我就想，给他吧。他喜欢，比我留着强。」

他顿了顿。

「但心里还是舍不得。」

陈砚听着，没说话。

爷爷说：「后来他走了，我还想过，不知道他还记不记得那本书。」

陈砚说：「他记得。记了六十年。」

爷爷没说话。

陈砚说：「今天他来还了。」

爷爷说：「我知道。」

陈砚的眼眶有点热。

他说：「爷爷，他拍了你的肩膀。让我好好守着。」

爷爷说：「好。」

陈砚说：「爷爷，晚安。」

爷爷说：「晚安。」

他收回手，看着那本书。

焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。

他坐了一会儿，站起来，走到书架前面，把那套《约翰·克利斯朵夫》拿下来，翻开上册，看着扉页上那行字。

「1963年秋，进。好书当读。」

爷爷的字。

六十年前写的。

他看着那行字，看了很久。

然后把书放回去，走到门口，推开门，往外看了一眼。

月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。

那棵老槐树上，叶子开始黄了。

九月了。

秋天快到了。

他站了一会儿，忽然想起那个老头的话。

「六十年了。它还在这儿。」

是啊。

它还在这儿。

他还在。

那些来还书的人，还在。

小光和小美，还在。

苏晚，还在。

他看着那条巷子，看着那棵开始黄叶的老槐树，看着月光下的一切。

然后他转身回去，躺下。

闭上眼睛之前，他想着明天。

明天，那个老头，可能已经回家了。

但他还回来的那本书，会一直在这儿。

和爷爷的字在一起。

和那些等待的人在一起。

---

第二天早上，陈砚开门的时候，门口站着一个人。

不是小光，不是小美。是一个年轻人，二十多岁，背着双肩包，手里拿着一张纸条。

他看着陈砚，问：「请问，这里是万相书肆吗？」

陈砚点头。

年轻人把那张纸条递给他。

「我是来找书的。」

陈砚接过来一看，纸条上写着一个书名：

《约翰·克利斯朵夫》

他抬起头，看着那个年轻人。

年轻人说：「我爷爷说，他年轻的时候看过这本书。现在眼睛不行了，看不了。让我借回去，念给他听。」

陈砚愣了一下。

「你爷爷是……」

年轻人说：「姓李。昨天来过。」

陈砚的心里有什麽东西涌上来。

他转身走到书架前面，把那套《约翰·克利斯朵夫》拿下来，递给那个年轻人。

年轻人接过来，翻开扉页，看了看。

「就是这本。」

他把书收进包里，看着陈砚。

「谢谢您。」

他转身走了。

陈砚站在门口，看着那个背影消失在巷子里。

苏晚不知道什麽时候来了，站在他旁边。

「又借走了。」她说。

陈砚说：「嗯。」

苏晚说：「这回是念给他听。」

陈砚点点头。

他看着那个方向，忽然想起爷爷说过的话。

「书就是这样，一本一本，传下去的。」

是啊。

传下去的。