阳光从门口照进来，照在那些小板凳上，照在那些磨得光滑的木头上。

他看了很久。

---

晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。

他把那本《诸天万相书》拿出来，看着无名界那一页。

那张照片还夹在里面。年轻的爷爷，站在书店门口，笑着。

他伸出手，摸了一下。

爷爷的声音响起来，很轻：

「今天来人了？」

陈砚说：「嗯。一个女的。还书的。」

爷爷问：「什麽书？」

陈砚说：「考研的书。」

爷爷沉默了两秒。

然后说：「那丫头，我记得。」

陈砚愣了一下。

爷爷说：「她考研那会儿，天天来。坐那个角落，一看就是一天。有时候太晚，我就给她倒杯水，说，别太累。」

陈砚听着，没说话。

爷爷说：「后来她考上了，来告诉我。我特别高兴。」

陈砚说：「她今天来了。还书。」

爷爷沉默了几秒。

然后说：「好。」

陈砚说：「她把书还了。」

爷爷说：「嗯。」

陈砚等了一会儿，问：「爷爷，你想她吗？」

爷爷说：「想。」

陈砚的心里堵堵的。

爷爷说：「但想也没用。她有她的路要走。」

陈砚说：「她今天说，谢谢你给她倒水。」

爷爷没说话。

陈砚说：「她眼眶红了。」

爷爷还是没说话。

陈砚等了一会儿，忽然问：「爷爷，你今天看见她了吗？」

爷爷说：「看见了。」

陈砚问：「在哪儿？」

爷爷说：「在你心里。」

陈砚愣了一下。

爷爷说：「你把她的书收下，放在书架上，我就看见了。」

陈砚的心里暖暖的。

他说：「爷爷，我今天把小板凳都擦了。」

爷爷问：「为什麽？」

陈砚说：「等人来坐。」

爷爷沉默了几秒。

然后说：「好。」

陈砚说：「爷爷，晚安。」

爷爷说：「晚安。」

他收回手，看着那本书。

焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。

他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。

月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。

那棵老槐树上，蝉还在叫。声音比夏天小了点，但还在。

他站了一会儿，忽然想，明天，会有人来坐那些小板凳吗？

也许有。也许没有。

但他擦乾净了。

等着。

---

第二天早上，陈砚开门的时候，门口站着一个人。

不是小光，不是小美。是一个中年男人，四十多岁，穿着工装，手里提着一个布袋子。

陈砚看着他，觉得有点眼熟。

男人也看着他，忽然笑了。

「不认识我了？」

陈砚想了几秒，忽然想起来了。

是那个还《平凡的世界》的年轻人。十五年前借的书，今年年初来还。后来又借了《人生》和《早晨从中午开始》。

这是第三次来了。

陈砚说：「认识。」

男人点点头，从布袋子里拿出三本书，放在收银台上。

「看完了。再借两本。」

陈砚低头一看，是《白鹿原》《尘埃落定》和《活着》——最后这本是他上次借的，已经看完了。

他抬起头，看着男人。

男人说：「《活着》太好看了。看完我想，这人还写过什麽？一查，还有这几本。」

他顿了顿。

「能借吗？」

陈砚说：「能。」

他转身走到书架前面，把那两本书找出来，递给男人。

男人接过来，低头看着封面，看了几秒。

然后他抬起头，眼眶有点红。

「谢谢你。」

陈砚说：「看完还回来就行。」

男人点点头，把书收进布袋子里。

他站在那儿，想说什麽，又没说。

然后他转身走了。

走到门口，忽然停下来，回头说了一句：

「你们这书店，真好。」

他走了。

陈砚站在书架前面，看着那个背影消失在巷子里。

苏晚不知道什麽时候来了，站在他旁边。

「他又来了。」她说。

陈砚说：「嗯。」

苏晚说：「爷爷说的对，把书当真的人，会一直来。」

陈砚点点头。

他看着那个方向，忽然想起爷爷说过的话。

「这种人，会一直来。」

是啊。

会一直来。