「今天怎麽了？」

陈砚说：「来了一个人。还了一张照片。」

爷爷问：「什麽照片？」

陈砚把那照片的事说了一遍。

爷爷沉默了很久。

然后他说：「老李。」

陈砚愣了一下。

「你记得？」

爷爷说：「记得。他走的那天，我给他拍的照。他说，拍一张，以后想你们了就看看。」

陈砚听着，没说话。

爷爷说：「六十年了。他还留着。」

陈砚说：「他今天拿来了。给我了。」

爷爷沉默了几秒。

然后说：「好。」

陈砚问：「爷爷，你想他吗？」

爷爷说：「想。」

陈砚的心里堵堵的。

爷爷说：「那时候我们都年轻。下了班就往一块凑，看书，说话，下棋。日子过得慢，但高兴。」

他顿了顿。

「后来他们都走了。有的调走，有的搬家，有的……」

他没说完。

陈砚说：「爷爷，你今天看见他了。」

爷爷说：「看见了。」

陈砚问：「在哪儿？」

爷爷说：「在你心里。」

陈砚愣了一下。

爷爷说：「你把那张照片夹在书里，我就看见了。」

陈砚的眼眶热了。

他说：「爷爷，我把照片留着。」

爷爷说：「好。」

陈砚等了一会儿，忽然问：「爷爷，你那边，有照片吗？」

爷爷说：「没有。」

陈砚问：「那你想看吗？」

爷爷说：「想。」

陈砚说：「那我以后，多给你讲讲。」

爷爷说：「好。」

陈砚说：「爷爷，晚安。」

爷爷说：「晚安。」

他收回手，看着那本书。

焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。

他翻开无名界那一页，看着那张照片。

照片上，年轻的爷爷站在书店门口，笑着。

他看着那个笑容，看了很久。

然后把书合上，放回原处。

站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。

月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。

那棵老槐树上，蝉还在叫。

他站了一会儿，忽然想起那个老头的话。

「六十年了。它还在。」

是啊。

六十年了。

它还在。

他还在。

那些来还书的人，还在。

小光和小美，还在。

苏晚，还在。

他站了很久。

然后转身回去，躺下。

闭上眼睛之前，他想着明天。

明天，那个老头，可能已经坐上火车，回他的外地去了。

但他留下的那张照片，会一直在这儿。

爷爷看着，他也看着。

一代一代。

---

第二天早上，陈砚开门的时候，门口站着一个年轻人。

二十多岁，背着双肩包，手里拿着一张纸。他看着陈砚，问：「请问，这里是万相书肆吗？」

陈砚点头。

年轻人把那张纸递给他。

「我是来找人的。」

陈砚接过来一看，是一张照片的复印件。

照片上，一群人站在书店门口。

年轻人在照片上圈了一个人。

「这个人，是我爷爷。他昨天来过这儿。」

陈砚看着那个人，是昨天那个老头。

他抬起头，看着那个年轻人。

「你是……」

年轻人说：「我爷爷昨天回去之后，一直念叨这间书店。说想再来看看，但走不动了。让我替他来。」

他顿了顿。

「他说，想再借一本书。」

陈砚问：「什麽书？」

年轻人从包里拿出一张纸条，递给他。

纸条上写着一个书名：

《约翰·克利斯朵夫》

陈砚看着那个书名，愣了一会儿。

然后他转身走到书架前面，把那套《约翰·克利斯朵夫》拿下来，递给那个年轻人。

年轻人接过来，翻开扉页，看了看。

「就是这本。」

他把书收进包里，看着陈砚。

「谢谢您。」

他转身走了。

陈砚站在门口，看着那个背影消失在巷子里。

苏晚不知道什麽时候来了，站在他旁边。

「又一本。」她说。

陈砚说：「嗯。」

苏晚说：「他爷爷昨天来还照片，今天让孙子来借书。」

陈砚转过头，看着她。

苏晚说：「这也是一种还。」

陈砚想了想，点点头。

是的。

这也是一种还。