苏晚也挥挥手。

她们跑了。

小光的妈妈看着陈砚，忽然说：「谢谢你。」

陈砚愣了一下。

她说：「小光以前不爱看书。自从来了这儿，天天都要来。」

她顿了顿。

「现在他连电视都不看了，就想着来这儿看书。」

陈砚说：「他喜欢就好。」

她点点头，转身走了。

小美的妈妈也走过来，也说了一句：「谢谢您。」

然后她也走了。

陈砚站在门口，看着那两个背影消失在巷子里。

苏晚走过来，站在他旁边。

「她们谢你。」

陈砚说：「嗯。」

苏晚说：「你该高兴。」

陈砚想了想，说：「还行。」

苏晚看着他，忽然笑了。

「你越来越像你爷爷了。」

陈砚没说话。

---

晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。

他把那本《诸天万相书》拿出来，看着无名界那一页。

那座山，那棵松树，那个背影。

他伸出手，摸了一下。

爷爷的声音响起来，很轻：

「今天来人了？」

陈砚说：「嗯。一个男的。还书的。」

爷爷问：「什麽书？」

陈砚说：「《围城》和《洗澡》。」

爷爷沉默了两秒。

然后说：「那小子，我记得。」

陈砚愣了一下。

爷爷说：「他跟他发小一起来的。两个人坐那个角落，一看就是一下午。有时候还争，谁先看哪本。」

陈砚听着，没说话。

爷爷说：「后来他发小搬家了，他就一个人来。来了一段时间，也不来了。」

陈砚说：「他说他搬家了。」

爷爷说：「嗯。」

陈砚等了一会儿，问：「爷爷，你难过吗？」

爷爷说：「不难过。」

陈砚问：「为什麽？」

爷爷说：「他们长大了。有自己的路要走。」

他顿了顿。

「但他们会回来的。」

陈砚说：「他今天回来了。」

爷爷说：「我知道。」

陈砚的心里暖暖的。

他说：「爷爷，他记得那些小板凳。」

爷爷沉默了几秒。

然后说：「好。」

陈砚说：「现在还有五个。」

爷爷说：「够了。」

陈砚点点头。

爷爷说：「砚儿。」

「嗯？」

「有人记得，就够了。」

陈砚说：「我知道。」

爷爷说：「去吧。早点睡。」

陈砚说：「爷爷，晚安。」

爷爷说：「晚安。」

他收回手，看着那本书。

焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。

他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。

月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。

那棵老槐树上，蝉还在叫。

他站了一会儿，忽然想起那个男人的话。

「那些小板凳，我坐过好多个。」

他想着那些小板凳，想着爷爷当年做它们的样子。

也许是在某个傍晚，爷爷坐在门口，拿着锯子，一块一块地锯木头。锯完了，再用砂纸打磨，磨得光滑了，才让孩子们坐。

做了十五个。

现在剩五个。

但坐过的人，都还记得。

他站了很久。

然后转身回去，躺下。

闭上眼睛之前，他想着明天。

明天，那两个小人儿还会来。

坐在那个角落，看着书，慢慢长大。

也许很多年后，她们也会带着自己的孩子来，指着那个角落说：

「妈妈小时候就坐在这儿看书。」

那时候，那些小板凳，可能只剩一两个了。

但没关系。

有人记得，就够了。

---

第二天早上，陈砚开门的时候，小光和小美已经站在门口了。

两个人手里都拿着冰棍，看见他，一起举起来。

「叔叔，早上好！」

陈砚看着那两根冰棍，忽然想笑。

他接过来，撕开一根，咬了一口。

凉的，甜的。

他说：「谢谢。」

小光和小美笑了，跑进去，在角落里坐下，翻开书，开始看。

陈砚站在门口，吃着冰棍，看着那两个小小的背影。

苏晚来了，站在他旁边。

「又吃？」

陈砚点点头。

苏晚笑了一下。

「你这暑假，能胖十斤。」

陈砚说：「没事。」

两个人站着，看着那个角落里。

阳光照进来，照在那两个小人儿身上，照在那本书上，照在那个旧垫子上。

垫子下面，是那五个小板凳。

蝉在树上叫着。

暑假，还在继续。

---