爷爷沉默了两秒。

然后说：「那小子，我记得。」

陈砚愣了一下。

爷爷说：「大一的时候来过。后来每个学期都来。话不多，但借的书都有品味。」

陈砚听着，没说话。

爷爷说：「他毕业了？」

陈砚说：「嗯。明天就走。」

爷爷沉默了几秒。

然后说：「好。」

陈砚等了一会儿，问：「爷爷，你见过很多人毕业吗？」

爷爷说：「见过。很多。」

陈砚问：「他们后来还回来吗？」

爷爷说：「有些回来。有些不回来。」

陈砚没说话。

爷爷说：「回来的，是心里记着这书店的。不回来的，也有自己的路要走。」

他顿了顿。

「都一样。」

陈砚点点头。

爷爷说：「砚儿。」

「嗯？」

「你今天又接了一个人。」

陈砚说：「嗯。」

爷爷说：「好好记着。」

陈砚说：「好。」

爷爷说：「去吧。早点睡。」

陈砚说：「爷爷，晚安。」

爷爷说：「晚安。」

他收回手，看着那本书。

焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。

他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。

月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。

那棵老槐树上，蝉还在叫。

他站了一会儿，忽然想起那个年轻人的话。

「以后可能不来了。」

但他知道，即使他不来，也会有别的人来。

就像小光，像小美，像那些还在念书的孩子。

他们会来，会借书，会看书，会毕业，会走。

然后新的孩子会来。

一代一代。

就像爷爷说的，书就是这样传下去的。

他站了很久。

然后转身回去，躺下。

闭上眼睛之前，他想着明天。

明天，小光和小美还会来。

那个年轻人，可能已经坐上火车，离开这座城市了。

但他借过的书，还在书架上。

那行字，还在扉页上。

「大一开学，借。毕业时还。」

他做到了。

---

第二天早上，陈砚开门的时候，门口站着一个中年女人。

四十来岁，穿着朴素，手里提着一个布袋子。她看见陈砚，问：「你是这书店的老板？」

陈砚点头。

女人从布袋子里拿出几本书，放在收银台上。

「我是来还书的。」

陈砚拿起来一看，是几本杂志，《读者》《青年文摘》什麽的。很旧了，封面都磨破了。

他翻开一本，扉页上有那个圆形的印章。

女人说：「这是我年轻时候借的。那时候我刚工作，没什麽钱，买不起书，就天天来借杂志看。」

她顿了顿。

「后来结婚，生孩子，忙，就不来了。这些杂志也一直留着。前几天收拾东西翻出来，想着该还了。」

陈砚点点头，把杂志收下，放进书架里。

女人站在那儿，看了一会儿那些书架。

然后她问：「陈大爷呢？他还好吗？」

陈砚沉默了一秒。

「走了。去年。」

女人愣住了。

「走了？」

陈砚点头。

女人站在那儿，愣了很久。

然后她低下头，看着自己的手。

「他当年对我特别好。有一回我加班晚了，赶过来的时候天都黑了。他还在等我，把杂志给我，说，拿回去看，不着急还。」

她的眼眶有点红。

「后来我每次来，他都记得我借过什麽。」

陈砚听着，没说话。

女人擦了擦眼角，抬起头，看着他。

「你替他守着？」

陈砚点头。

女人看着他，看了几秒。

然后她说：「好好守着。」

她转身走了。

陈砚站在门口，看着那个背影消失在巷子里。

苏晚不知道什麽时候来了，站在他旁边。

「又一个。」她说。

陈砚说：「嗯。」

苏晚说：「她年轻时候来过，现在又来了。」

陈砚说：「二十年了。」

苏晚转过头，看着他。

陈砚说：「她刚工作的时候借的。现在孩子都该上中学了。」

苏晚没说话。

两个人站着，看着那条巷子。

阳光照进来，热烘烘的。

蝉在树上叫着。

小光和小美跑过来了，手里举着冰棍。

「叔叔！阿姨！给你们买的！」

陈砚接过冰棍，看着那两个满头大汗的小人儿。

他忽然想，很多年后，他们也会长大，也会毕业，也会走。

但他们会不会回来？

他不知道。

但他知道，这扇门会一直开着。

等着他们。

---