「不知道。他没带回来。」

陈砚沉默了几秒。

然后他站起来，走到书架前面，开始找。

一排一排，一本一本。

找了很久。

在最角落的那一层，他找到了。

《约翰·克利斯朵夫》。上中下三本。很旧了，封面都磨破了，书脊用胶带粘着。

他拿下来，翻开扉页。

上面有那个圆形的印章：「万相书肆藏书」。

旁边还有一行小字，钢笔写的，和那封信上的字迹一样：

「借于1964年春。此书甚好，当读三遍。」

陈砚捧着那本书，站在那里，看了很久。

然后他走回收银台前面，把那三本书放在老太太面前。

「这书，还在。」

老太太看着那三本书，愣住了。

她伸出手，摸了摸那本书的封面。手很抖，像风中的枯叶。

然后她抬起头，看着陈砚。

「他……他真的借过？」

陈砚点头。

老太太的眼泪掉下来。

她没有哭出声，只是眼泪一直流，流满了脸。

苏晚站起来，走过去，轻轻抱住她。

老太太靠在她身上，肩膀一抖一抖的。

陈砚站在那儿，看着她们。

角落里，小光和小美也抬起头，看着这边，不知道发生了什麽。

过了很久，老太太抬起头，擦了擦眼泪。

「好孩子。」她看着陈砚，「好孩子。」

陈砚没说话。

老太太说：「这书，我能带走吗？」

陈砚点头。

「能。」

老太太把那三本书抱在怀里，抱得很紧。

她站起来，拄着拐杖，慢慢往外走。

走到门口，她忽然停下来，回过头。

「你叫什麽？」

陈砚说：「陈砚。」

老太太点点头。

「陈砚。我记住了。」

她走了。

陈砚站在门口，看着那个佝偻的背影，一步一步走远，消失在巷子那头。

他站了很久。

苏晚走过来，站在他旁边。

「六十年。」她说。

陈砚说：「嗯。」

苏晚说：「那封信，她留了三十年。」

陈砚没说话。

苏晚说：「那本书，也留了六十年。」

陈砚转过头，看着她。

苏晚的眼眶也是红的。

她说：「陈砚。」

「嗯？」

「咱们这书店，真好。」

---

晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。

他把那本《诸天万相书》拿出来，看着无名界那一页。

那座山，那棵松树，那个背影。

他伸出手，摸了一下。

爷爷的声音响起来，很轻：

「今天来人了？」

陈砚说：「嗯。一个老太太。」

爷爷问：「什麽人？」

陈砚说：「李建国的妻子。来还一封信。」

爷爷沉默了很久。

然后说：「建国？」

陈砚说：「你记得？」

爷爷说：「记得。送信的。年轻的时候常来，借书看。最爱看《约翰·克利斯朵夫》，看了好几遍。」

陈砚听着，没说话。

爷爷说：「后来他不来了。我还想过，是不是调走了。」

陈砚说：「他走了。去了很远的地方。没回来。」

爷爷沉默了几秒。

「那封信，写的什麽？」

陈砚把那封信的内容说了一遍。

爷爷听完，沉默了很久。

然后他说：「那本书，还在？」

陈砚说：「在。他妻子带走了。」

爷爷没说话。

陈砚等了一会儿，问：「爷爷，你难过吗？」

爷爷说：「不难过。」

陈砚问：「为什麽？」

爷爷说：「他把书带走了，当念想。他妻子六十年后，把信还回来了。那本书，也回来了。」

他顿了顿。

「这就够了。」

陈砚听着，没说话。

爷爷说：「砚儿。」

「嗯？」

「今天的事，你记住了？」

陈砚说：「记住了。」

爷爷说：「记住就好。」

陈砚点点头。

爷爷说：「去吧。早点睡。」

陈砚说：「爷爷，晚安。」

爷爷说：「晚安。」

他收回手，看着那本书。

焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。

他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。

月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。

那棵老槐树上，蝉还在叫。声音比白天小了点，但还在。

他站了很久。

然后他转身回去，躺下。

闭上眼睛之前，他想着今天的事。

那个老太太，抱着三本书，一步一步走远。

那封信，六十年了，终于送到了。

那本书，也回来了。

他想着这些，心里忽然有一种奇怪的感觉。

不是难过。不是高兴。

是别的什麽。

他说不上来。

但他知道，他会一直记得这一天。

---