陈砚说：「他七八岁的时候来过。现在七十多了。」

苏晚没说话。

陈砚站在门口，看着那条巷子，看了很久。

---

晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。

他把那本《诸天万相书》拿出来，看着无名界那一页。

那座山，那棵松树，那个背影。

他伸出手，摸了一下。

爷爷的声音响起来，很轻：

「今天来人了？」

陈砚说：「嗯。一个老头。」

爷爷问：「什麽人？」

陈砚说：「姓周。小时候来过。现在七十多了。」

爷爷沉默了几秒。

然后说：「周建国？」

陈砚愣了一下。

「你记得？」

爷爷说：「记得。那小子小时候常来，借的都是小人书。最爱看《三国演义》，看了好几遍。」

陈砚听着，没说话。

爷爷说：「他后来去了外地，我还想过，不知道他还记不记得这书店。」

陈砚说：「他记得。今天回来看看。」

爷爷沉默了很久。

然后说：「好。」

陈砚等了一会儿，问：「爷爷，你记得每一个来过的人吗？」

爷爷说：「记得一些。」

陈砚问：「哪些？」

爷爷说：「常来的。借得久的。走的时候，回头看一眼的。」

陈砚想了想刚才那个老头。

他走的时候，回头看了一眼。

陈砚说：「他回头看了。」

爷爷说：「我知道。」

陈砚的心里暖暖的。

爷爷说：「砚儿。」

「嗯？」

「有人回头，就说明他记着。」

陈砚点头。

爷爷说：「去吧。早点睡。」

陈砚说：「爷爷，晚安。」

爷爷说：「晚安。」

他收回手，看着那本书。

焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。

他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。

月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。

那棵老槐树上，有什麽在叫。

知了。

今年第一次听见。

---

第二天早上，陈砚开门的时候，蝉鸣声已经响成一片了。

吱——吱——吱——，吵得人脑仁疼。

小光和小美跑进来的时候，满头大汗。

「叔叔，好热！」

陈砚点点头，去里屋拿了两把小扇子出来，递给他们。

两个人接过来，一边扇一边看书。

苏晚来的时候，手里提着一个袋子。

陈砚打开一看，是两根冰棍。老冰棍，纸包的，两毛钱一根那种。

苏晚说：「天热，给大家买的。」

她把冰棍分给小光和小美一人一根，又递给陈砚一根。

陈砚接过来，撕开纸，咬了一口。

凉丝丝的，甜滋滋的，从嘴里一直凉到心里。

他吃着冰棍，看着苏晚。

苏晚也吃着冰棍，看着他。

两个人对视了一眼，都笑了。

角落里，小光和小美吃着冰棍，看着书，偶尔小声说几句话。

蝉在树上叫着。

太阳照在巷子里，热烘烘的。

陈砚站在收银台后面，看着这一切。

心里忽然有一个念头：

这个夏天，真好。

---