然后说：「他妈小时候，也借过这本。」

陈砚没说话。

爷爷说：「那时候她跟小光差不多大，坐在那个角落，看完了哭。我问她哭什麽，她说，小女孩太可怜了。」

陈砚听着，心里有什麽东西软软的。

爷爷说：「现在她儿子也来借了。」

陈砚说：「嗯。」

爷爷说：「砚儿。」

「嗯？」

「书就是这样。一代一代传下去的。」

陈砚没说话。

爷爷说：「你看着吧。以后还会有更多人来。」

陈砚点点头。

爷爷说：「去吧。早点睡。」

陈砚说：「爷爷，晚安。」

爷爷说：「晚安。」

他收回手，看着那本书。

焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。

他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。

月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。

那棵老槐树，在月光下静静地站着。

他看着那棵树，忽然想起爷爷年轻的时候，是不是也这样站在门口，想着明天会有谁来？

可能有小宝，有小光，有那些他认识或不认识的人。

他们都会来。

因为门开着。

---

第二天早上，陈砚开门的时候，小光已经站在门口了。

他背着一个小书包，手里攥着什麽东西，看见陈砚，眼睛亮起来。

「叔叔！」

陈砚愣了一下。

「这麽早？」

小光点头。

「我妈说，早点来，能多看一会儿。」

陈砚笑了，侧身让他进去。

小光跑进去，走到角落里，在那个小板凳上坐下，从书包里掏出那本《卖火柴的小女孩》，翻开，开始看。

陈砚看着他的背影，忽然想起什麽，走进里屋，拿了一个东西出来。

是一个小垫子，爷爷以前用的，放在小板凳上，坐着软和。

他走过去，把垫子放在小光旁边。

「垫上。」

小光抬起头，看了看那个垫子，又看了看陈砚。

「谢谢叔叔。」

他拿起垫子，垫在屁股下面，坐得更稳了。

陈砚走回收银台后面，坐下。

苏晚还没来。

阳光从门口照进来，照在那个角落里看书的小人儿身上。

他看着，忽然觉得，这个画面，真好看。

---

苏晚来的时候，看见小光，也愣了一下。

「这麽早？」

陈砚点头。

苏晚走过去，蹲下来，看着小光。

「看什麽呢？」

小光抬起头，把那本书的封面给她看。

「《卖火柴的小女孩》。」

苏晚点点头。

「好看吗？」

小光说：「好看。就是有点可怜。」

苏晚说：「那你哭了吗？」

小光摇摇头。

「没哭。我妈说，男子汉不能随便哭。」

苏晚笑了。

「你妈说得对。」

她站起来，走回收银台旁边，把保温袋递给陈砚。

「包子。今天韭菜鸡蛋的。」

陈砚接过来，拿起一个咬了一口。

韭菜很香，有夏天的味道。

他嚼着包子，看着那个角落里看书的小人儿。

阳光照在他身上，照在那本书上，照在那个旧垫子上。

他看着，忽然觉得，这个夏天，好像会很热闹。

---