爷爷沉默了两秒。

然后说：「小宝？」

陈砚愣了一下。

「你记得？」

爷爷说：「记得。那丫头小时候常来，扎两个小辫，坐在角落里看童话书。一看就是一下午。」

陈砚听着，没说话。

爷爷说：「她那时候最喜欢《海的女儿》。每次看到最后，都哭。」

陈砚的心里有什麽东西软软的。

他说：「她今天带儿子来了。叫小光。」

爷爷沉默了几秒。

然后说：「好。」

陈砚说：「我把童话书放在最下面那层了。小孩能够到。」

爷爷没说话。

陈砚等了一会儿，问：「爷爷，我做得对吗？」

爷爷说：「对。」

陈砚的心里暖暖的。

爷爷说：「砚儿。」

「嗯？」

「你把书放低，就有人够得着。」

陈砚点头。

爷爷说：「去吧。早点睡。」

陈砚说：「爷爷，晚安。」

爷爷说：「晚安。」

他收回手，看着那本书。

焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。

他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。

月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。

那棵老槐树，在月光下静静地站着。

他看着那棵树，忽然想，爷爷年轻的时候，是不是也这样站在门口，想着明天会有谁来借书？

可能有一个扎小辫的小姑娘，来看《海的女儿》。

可能有一个穿工装的年轻人，来借《平凡的世界》。

可能有一个虎头虎脑的小男孩，来借他妈妈小时候看过的童话书。

这些人，都会来。

因为门开着。

他站了一会儿，转身回去，躺下。

闭上眼睛之前，他想着明天。

明天，那个叫小光的小男孩，会不会来？

他不知道。

但门开着。

---

第二天早上，陈砚醒得特别早。

他躺在床上，听着外面的动静。有鸟叫，有脚步声，偶尔有自行车铃铛响。

他起来，推门出去。

外屋的门开着，阳光涌进来。苏晚还没来。

他走到门口，站在那儿，看着那条巷子。

阳光照在青石板上，照在那棵老槐树上，照在那些来来往往的人身上。

他看了一会儿，忽然看见一个熟悉的身影。

小小的，七八岁，虎头虎脑的，从巷子那头跑过来。

跑到门口，他停下来，仰起头看着陈砚。

「叔叔，我来借书。」

陈砚看着他，心里有什麽东西涌上来。

他说：「进来吧。」

小男孩走进来，站在那些书架前面，仰着头，看着那些书。

陈砚走过去，蹲下来，跟他平视。

「想看什麽？」

小男孩想了想，说：「我妈说，她小时候最爱看《海的女儿》。」

陈砚站起来，走到书架最下面那层，把那本《安徒生童话》拿出来，递给他。

小男孩接过来，翻开，看着那些字。

然后他抬起头，眼睛亮亮的。

「叔叔，我能坐这儿看吗？」

陈砚点头。

小男孩抱着那本书，走到角落里，在爷爷当年放的那个小板凳上坐下来，翻开书，开始看。

阳光从门口照进来，照在他身上。

陈砚站在那儿，看着他。

看了很久。

然后他听见身后有脚步声。

回过头，是苏晚。

她站在门口，手里提着保温袋，也看着那个角落。

她走过来，站在陈砚旁边。

「他来了？」

陈砚点头。

苏晚看着那个小男孩，看了一会儿。

然后她转过头，看着陈砚。

「你爷爷说的对。」

陈砚问：「什麽？」

苏晚说：「把书放低，就有人够得着。」

陈砚没说话。

阳光照进来，照在两个人身上，照在那个角落里看书的小男孩身上。

门开着。

---