春天真的深了。

---

第二天早上，陈砚醒来的时候，听见外面有雨声。

不是大雨，是那种细细的春雨，淅淅沥沥的，打在窗户上，打在门口的台阶上，打在巷子里的积水上。

他躺在床上听了一会儿，然后起来，推门出去。

外屋的门关着，门缝里透进来灰蒙蒙的光。他走过去，拉开门。

雨丝飘进来，凉凉的，带着一股潮湿的清新味。

巷子里一个人也没有。雨落在那些老房子的瓦片上，顺着屋檐流下来，在地上砸出一排小坑。那棵老槐树站在雨里，叶子被洗得绿油油的。

陈砚站在门口，看了一会儿雨。

然后他转身回去，把门虚掩上。

苏晚今天应该不会来了吧。这麽大的雨。

他走到收银台后面，坐下，看着那本《诸天万相书》。

焦黑的封面，在灰暗的光线里发着淡淡的光。

他伸出手，想摸一下，又缩回来。

昨天爷爷说的那些话，他还没消化完。

「把书当真的人，会一直来。」

他想着那个男人。穿着工装，手上有机油印子，但眼睛里有光。

那种光，他见过。

在那些来还书的人眼睛里，他都见过。

门口忽然有动静。

陈砚抬起头。

门被推开了，一个人影挤进来，带着一身的水汽。

苏晚。

她站在门口，把那把破伞收起来，甩了甩上面的水。穿着一件薄外套，已经湿了一半。头发也湿了，贴在脸上。脸被雨水打湿，但眼睛亮亮的。

她抬起头，看见陈砚，笑了一下。

「雨真大。」

陈砚看着她，愣了几秒。

「你怎麽来了？」

苏晚把伞靠在门边，走进来，在他对面坐下。

「不是说好了天天来吗？」

陈砚看着她湿漉漉的头发，站起来，走进里屋，拿出一条干毛巾，递给她。

苏晚接过来，擦了擦脸，又擦了擦头发。

「谢谢。」

陈砚坐回去，看着她。

「这麽大的雨，可以不来。」

苏晚把毛巾放在膝盖上，看着他。

「你昨天不是说，今天教我下棋的新走法吗？」

陈砚愣了一下。

他昨天随口说的，没想到她记着了。

苏晚看着他那表情，忽然笑了。

「忘了？」

陈砚说：「没忘。」

他站起来，走到书架旁边，把那盒象棋拿出来，摆在收银台上。

「来，今天教你当头炮。」

---

雨下了一整天。

陈砚和苏晚就在书店里，哪儿也没去。

上午教下棋，下午继续下。苏晚的棋艺比刚学的时候好多了，有时候还能走几步让陈砚想一想。

雨打在窗户上，淅淅沥沥的，像一首听不厌的曲子。

屋里很暖和，只有翻棋子的声音和墙上老挂钟的滴答声。

下午四点的时候，苏晚忽然说：「陈砚。」

「嗯？」

「你说，那些还书的人，为什麽都记得你爷爷？」

陈砚想了想，说：「因为他对他们好。」

苏晚问：「怎麽好？」

陈砚说：「不收押金，不催还书，借的时候还跟他们说几句话。」

苏晚点点头。

「就这些？」

陈砚想了想，说：「还有，他记得每个人借过什麽书。」

苏晚愣了一下。

陈砚说：「爷爷有一本帐本，记着谁借了什麽，什麽时候借的。有些人借了好多年没还，他也不催。但人家来还的时候，他看一眼帐本，就知道是哪本。」

苏晚沉默了几秒。

然后她说：「那你以后，也会这样吗？」

陈砚想了想，说：「会。」

苏晚看着他，眼神里有东西在动。

然后她笑了。

「那你得先学会记名字。」

陈砚说：「我现在就开始记。」

---

傍晚的时候，雨停了。

苏晚站起来，走到门口，往外看了一眼。

「停了。我回去了。」

陈砚站起来，送她到门口。

巷子里湿漉漉的，积了不少水坑。天还是灰的，但西边有一点点光，像是太阳要落下去的样子。

苏晚拿起那把破伞，回头看了他一眼。

「明天还来。」

陈砚点头。

苏晚转身走了。

陈砚站在门口，看着她的背影绕过那些水坑，一步一步走远，消失在巷子那头。

他站了一会儿，转身回去。

书店里安静下来。只有墙上那口老挂锺滴答滴答地走。

他走到收银台后面，坐下，看着那些书架。

雨后的光线很柔和，从门口照进来，照在那些书脊上，给它们镀了一层淡淡的金色。

他坐了很久。

然后他伸出手，摸了一下那本《诸天万相书》。

指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。

爷爷的声音响起来，很轻：

「今天干什麽了？」

陈砚说：「下棋。教苏晚。」

爷爷沉默了两秒。

「她学得怎麽样？」

陈砚说：「还行。能赢我几盘了。」

爷爷没说话。

陈砚等了一会儿，问：「爷爷，你以前也教奶奶下棋吗？」

爷爷说：「教过。」

陈砚问：「她学得怎麽样？」

爷爷说：「比你奶奶差远了。」

陈砚愣了一下。

爷爷说：「你奶奶下棋，我从来赢不了。」

陈砚没说话。

爷爷说：「后来她不下了，我就再也没下过。」

陈砚听着，心里有什麽东西堵着。

他说：「爷爷，你想她吗？」

爷爷沉默了很久。

然后说：「想。」

陈砚的眼泪差点下来。

他说：「我也想你们。」

爷爷没说话。

陈砚等了一会儿，说：「爷爷，晚安。」

爷爷说：「晚安。」

他收回手，看着那本书。

焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。

他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。

雨后的夜晚，空气清新，月亮从云层里钻出来，照在巷子里，亮堂堂的。

那棵老槐树，在月光下静静地站着。

他看着那棵树，忽然想起爷爷年轻时候，是不是也这样站在门口，看着它？

看着它发芽，看着它落叶，看着它一年又一年。

现在轮到他了。

他站了一会儿，转身回去，躺下。

闭上眼睛之前，他想着今天的事。

雨下了一整天，苏晚还是来了。

教她下棋，她进步了。

爷爷说想奶奶。

他想爷爷。

但爷爷在。

书里那句「孙儿勿念」，一直在。

他闭上眼睛，睡着了。

---