陈砚和苏晚走在路上，谁也没说话。

公交车上，陈砚看着窗外，脑子里一直在转那封信。

「如果你收到这封信，说明我已经走了。」

走了。

去哪儿？

去爷爷那儿？

可爷爷在无名界里，在那个只进不出的地方。

未来的他，进去了？

「别找我，找也找不到。」

为什麽找不到？

「书店还开着，挺好。那丫头还在，挺好。春天来了，挺好。」

那丫头。说的是苏晚。

她还在。

那说明未来的她，还在。

「有些事情，我现在不能告诉你。但以后你会知道的。」

什麽事情？

「好好守着。别回头。」

又是别回头。

他想起爷爷最后那句话。

也是「别回头」。

---

回到书店，天已经全黑了。

陈砚打开灯，苏晚去里屋烧水。

他坐在收银台后面，把那封信又拿出来看。

看了很久。

然后他把信放回信封里，放进抽屉，和爷爷的帐本放在一起。

苏晚端着两杯水出来，递给他一杯。

「喝点。」

陈砚接过来，喝了一口。

苏晚在他对面坐下，看着他。

「你信上说的那些事，会不会真的发生？」

陈砚沉默了几秒。

「不知道。」

苏晚说：「那你怎麽办？」

陈砚想了想，说：「继续守着。」

苏晚看着他。

陈砚说：「信上说，『书店还开着，挺好』。说明未来书店还在。那我就继续开着。」

他顿了顿。

「别回头。爷爷也这麽说过。那我就往前走。」

苏晚没说话，只是看着他。

过了好一会儿，她忽然伸出手，握住他的手。

那只手很暖。

陈砚握紧她的手。

两个人就这麽坐着，谁也没说话。

墙上那口老挂锺滴答滴答地走。

---

晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。

他把那本《诸天万相书》拿出来，看着无名界那一页。

那座山，那棵松树，那个背影。

他伸出手，摸了一下。

爷爷的声音响起来，很轻：

「今天怎麽了？」

陈砚说：「收到一封信。」

爷爷问：「什麽信？」

陈砚把那封信的事说了一遍。

爷爷沉默了很久。

然后他说：「拿来我看看。」

陈砚愣了一下。

「怎麽看？」

爷爷说：「按在书上。」

陈砚站起来，走到抽屉前面，把那封信拿出来，按在那本书上。

指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。

然后他「看见」了。

不是完整的画面，是碎片。

一封信，在那本书里，一页一页翻开。每一个字都亮起来，一个一个飞起来，飘在空中，排成一行一行。

然后那些字落下去，落在书页上，变成一行新的字：

「陈砚：

如果你看见这行字，说明那封信你已经收到了。

未来的你，让我告诉你：别怕。

该来的总会来。该走的总会走。该留的总会留。

你只要守着，就行。

——爷爷」

陈砚看着那行字，愣住了。

他收回手，看着那本书。

无名界那一页，多了一行小字，很小，在角落：

「孙儿勿念。爷爷在。」

陈砚的眼泪掉下来。

他说：「爷爷。」

没有回应。

他又喊了一声：「爷爷。」

还是没有。

他收回手，看着那本书。

焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。

那行小字还在。

「孙儿勿念。爷爷在。」

他坐了很久。

然后他站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。

月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。

巷子口那棵老槐树，在月光下静静地站着。

他看着那棵树，忽然想起爷爷说的那句话：

「有些东西，比书重要。」

他把那封信留在书里了。

爷爷替他收着。

---

第二天早上，陈砚醒来的时候，阳光已经照进窗户了。

他躺在床上，愣了几秒，然后坐起来，推门出去。

外屋的门开着，阳光涌进来。苏晚站在书架前面，正在整理书。

听见动静，她回过头。

「醒了？」

陈砚点头。

苏晚指了指收银台。

「包子在桌上。」

陈砚走过去，坐下，拿起一个包子咬了一口。

老马家的味道。

他嚼着包子，看着苏晚的背影。

她今天穿了一件薄毛衣，浅灰色的，袖子卷着。头发扎起来，露出白皙的后颈。

他看了一会儿，忽然说：「苏晚。」

苏晚回过头。

「嗯？」

陈砚说：「那封信，爷爷收着了。」

苏晚愣了一下。

陈砚说：「他把那封信留在书里了。」

苏晚走过来，在他对面坐下。

「你看见他了？」

陈砚摇头。

「没看见。但他留了话。」

苏晚问：「什麽话？」

陈砚想了想，说：「别怕。该来的总会来。该走的总会走。该留的总会留。」

苏晚听着，没说话。

陈砚说：「他还说，孙儿勿念。他在。」

苏晚的眼眶有点红。

她伸出手，握住他的手。

那只手很暖。

陈砚握紧她的手。

阳光从门口照进来，照在两个人身上，暖洋洋的。

春天真的来了。

---