他坐了一会儿，站起来，走到书架前面，把那两本《哈利·波特》拿出来，换了个更显眼的位置放好。

然后他走到门口，推开门，往外看了一眼。

月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。

巷子口那棵老槐树，在月光下静静地站着。那些冒出来的嫩芽，白天看不见，晚上更看不见。

但陈砚知道它们在那儿。

春天来了。

---

第二天早上，陈砚醒得比平时早。

他躺在床上听了一会儿外面的动静。有鸟叫，比以前多。叽叽喳喳的，叫得很热闹。

他起来，推门出去。

外屋的门关着，门缝里透进来白亮的光。他走过去，拉开门。

阳光涌进来，照得他眯了眯眼。

巷子里有人走动。一个老太太提着菜篮子慢慢走过，两个小孩追着跑过去，一辆自行车叮铃铃地响着过去。

和往常一样。

但今天他觉得不一样。

空气里有股暖洋洋的味道。不是那种热，是那种刚刚好的暖，晒在身上很舒服。

他站在门口，晒了一会儿太阳。

然后他转身回去，开始收拾。

正收拾着，苏晚来了。

她今天换了件薄一点的棉袄，还是那条红围巾，但围得没那麽紧了。脸也没那麽红了，可能是天气暖和的缘故。

她把保温袋放在收银台上。

「包子。今天荠菜的。」

陈砚坐下，拿起一个咬了一口。

荠菜很香，比昨天还香。

他嚼着包子，看着苏晚。

苏晚在他对面坐下，也拿起一个包子吃。

吃着吃着，她忽然说：「陈砚。」

「嗯？」

「那本《哈利·波特》，我看完了。」

陈砚愣了一下。

「这麽快？」

苏晚说：「昨晚回去看到两点。」

陈砚看着她，忽然想笑。

「好看吗？」

苏晚使劲点头。

「太好看了。我今天开始看第二本。」

陈砚看着她那样子，心里有什麽东西软软的。

他说：「那你看吧。」

苏晚笑了一下，继续吃包子。

吃完，她把碗收了，然后从包里拿出那本《哈利·波特》，坐在藤椅上开始看。

陈砚坐在收银台后面，看着她的侧脸。

阳光从门口照进来，照在她身上，照在她手里的书上，照在她低垂的眼睫上。

他看着，忽然觉得，这样的日子，真好。

---

下午，又来了一个人。

是个中年男人，四十来岁，穿着一件旧夹克，头发有点乱，看着像刚从工地上下来。他站在门口往里看了看，然后走进来。

陈砚站起来。

男人看着他，问：「你是书店老板？」

陈砚点头。

男人从怀里掏出一本书，放在收银台上。

是一本《水浒传》，很旧，封面都磨破了，书脊用胶带粘着。

男人说：「这书是我爸的。他走了，收拾东西翻出来的。不知道是不是你们这儿的。」

陈砚翻开扉页，上面有一个圆形的印章，但已经模糊得看不清了。

他仔细看了看，确实是「万相书肆藏书」那几个字，但印得太浅，又被磨过，几乎认不出来。

他抬起头，看着男人。

「你爸叫什麽？」

男人说：「刘德明。」

陈砚想了想，没印象。

他转身走到书架后面，把爷爷留下的那本帐本拿出来，翻到「刘」字那一页。

上面有几个姓刘的，但没有刘德明。

他又翻了一遍。

还是没有。

他抬起头，看着男人。

「你爸可能不是在这儿借的。」

男人站在那里，愣了几秒。

然后他点点头，伸手想把书拿回去。

陈砚忽然说：「等等。」

男人停住。

陈砚看着那本书，沉默了几秒。

然后他说：「这书你留着。」

男人愣了一下。

陈砚说：「是你爸的东西。你留着。」

男人看着他，不知道说什麽。

陈砚说：「你爸可能是在别处借的，可能是在旧书摊买的，可能是别人送的。不管怎麽样，是他的书。」

他顿了顿。

「你留着。当个念想。」

男人低下头，看着那本书，看了很久。

然后他抬起头，眼眶有点红。

「谢谢。」

他转身走了。

陈砚站在门口，看着那个背影消失在巷子里。

苏晚走过来，站在他旁边。

「那本书，不是咱这儿的？」

陈砚说：「不是。」

苏晚看着他。

陈砚说：「但那是他爸的。」

苏晚没说话。

陈砚说：「他爸走了，这本书就是他爸留给他的。不能收。」

苏晚伸出手，握了握他的手。

那只手很暖。

陈砚转过头，看着她。

苏晚没说话，只是握着他的手，看着巷子那头。

阳光照在两个人身上，暖洋洋的。

---

晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。

他把那本帐本又拿出来，一页一页翻。

爷爷的字迹，一笔一划，工工整整。每一个名字，每一本书，每一个日期。

他翻到最后一页，又看见那行字：

「陈砚，1986年12月3日生。吾孙。」

他看着那行字，看了很久。

然后他把帐本合上，放回抽屉里。

他站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。

月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。

巷子口那棵老槐树，在月光下静静地站着。

他看着那棵树，忽然想，爷爷年轻的时候，是不是也这样站在门口，看着这棵树？

春天的时候，看着它发芽。夏天的时候，看着它枝繁叶茂。秋天的时候，看着它落叶。冬天的时候，看着它光秃秃的枝丫指向天空。

一年又一年。

五十七年。

他站了一会儿，转身回去，伸出手，摸了一下那本《诸天万相书》。

爷爷的声音响起来，很轻：

「今天怎麽了？」

陈砚说：「没怎麽。就是想跟你说说话。」

爷爷沉默了两秒。

然后说：「说吧。」

陈砚说：「今天有个人来还书。但那书不是咱这儿的。我没收。」

爷爷问：「什麽书？」

陈砚说：「《水浒传》。他爸的。」

爷爷沉默了几秒。

然后说：「做得对。」

陈砚没说话。

爷爷说：「有些东西，比书重要。」

陈砚说：「我知道。」

爷爷说：「知道就好。」

陈砚等了一会儿，忽然问：「爷爷，你年轻的时候，也站在门口看那棵槐树吗？」

爷爷说：「看。」

陈砚问：「看什麽？」

爷爷说：「看它发芽，看它落叶，看它一年又一年。」

陈砚没说话。

爷爷说：「看着看着，就老了。」

陈砚的眼眶有点热。

他说：「爷爷，春天来了。」

爷爷说：「我知道。」

陈砚说：「那棵树发芽了。」

爷爷说：「我看见了。」

陈砚点点头。

爷爷说：「砚儿。」

「嗯？」

「春天来了，万物复苏。你也该复苏复苏。」

陈砚愣了一下。

爷爷说：「别老闷在书店里。出去走走。跟那丫头出去走走。」

陈砚没说话。

爷爷说：「春天短，一晃就过去了。」

陈砚说：「好。」

爷爷说：「去吧。早点睡。」

陈砚说：「爷爷，晚安。」

爷爷说：「晚安。」

他收回手，看着那本书。

焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。

他坐了一会儿，站起来，走进里屋，躺下。

闭上眼睛之前，他想着爷爷的话。

春天短，一晃就过去了。

他忽然想，明天得问问苏晚，愿不愿意出去走走。

去城外，看看春天的样子。

---