陈砚愣住了。

爷爷说：「那年腊月，你妈怀着你。三十晚上，我包了饺子，给她送去。她吃了两个，说好吃。我说，等孩子生出来，年年包给你们吃。」

他顿了顿。

「后来……」

他没说完。

陈砚的眼眶红了。

他说：「爷爷，今年有人给我包饺子了。」

爷爷说：「我知道。」

陈砚说：「苏晚报的。」

爷爷说：「我知道。」

陈砚说：「她对我好。」

爷爷说：「我知道。」

陈砚的眼泪掉下来。

爷爷说：「砚儿。」

「嗯？」

「有人对你好，是福气。」

陈砚点头。

爷爷说：「你好好的。」

陈砚说：「好。」

他收回手，看着那本书。

焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。

他坐了一会儿，站起来，走进里屋，躺下。

闭上眼睛之前，他想着爷爷的话。

「有人对你好，是福气。」

他知道。

---

年初二，陈砚醒得比平时晚一点。

可能是这两天累了。他躺在床上，听着外面的动静。有鸟叫，有脚步声，偶尔有几声鞭炮。

他起来，推门出去。

外屋的门开着，阳光涌进来。苏晚站在书架前面，正在把昨天没整完的书整好。

听见动静，她回过头。

「醒了？」

陈砚点头。

苏晚指了指收银台。

「包子在桌上。老马家今天开门了。」

陈砚走过去，坐下，拿起一个包子咬了一口。

是老马家的味道。

他嚼着包子，看着苏晚的背影。

她今天穿了一件深灰色的棉袄，袖子卷着，露出半截手腕。整书的动作很轻，每一本都放得整整齐齐。

他吃完一个包子，忽然说：「今天去周姨那儿？」

苏晚回过头。

「你想去？」

陈砚点头。

苏晚说：「行。下午去。」

---

下午两点多，两个人出门。

陈砚把那本《诸天万相书》带上，揣在怀里。苏晚提着一袋子东西，说是昨天包的饺子，给周姨带点。

走到巷口，正好碰见柴进的车。

柴进摇下车窗。

「去哪儿？」

陈砚说：「周姨那儿。」

柴进说：「上车。」

两个人上了车。

车里暖洋洋的，柴进开着车，往城外走。

开到那条土路的时候，柴进忽然说：「周姨这两天心情好。」

陈砚转头看着他。

柴进说：「往年过年，她都是一个人。今年你们去了，她高兴。」

陈砚没说话。

柴进继续说：「那件棉袄，她天天看。看完了就笑。她说，闺女回来了。」

苏晚在后座，轻声说：「那件棉袄，是周姨的命。」

柴进点点头。

车停在周姨家门口。

周姨站在门口，还是那件旧棉袄，还是那根拐杖。看见他们，她笑了一下。

「来了？」

苏晚走过去，把袋子递给她。

「周姨，带点饺子给您。」

周姨接过来，看了看，又抬起头看着苏晚。

「好孩子。」

她又看向陈砚。

「进来坐。」

---

堂屋里还是那盏油灯，还是那张八仙桌。墙上那件红棉袄，还是挂在那儿。

周姨招呼他们坐下，去倒了茶来。

柴进坐着喝茶，不说话。苏晚挨着陈砚坐着，安安静静的。

周姨看着陈砚，忽然说：「你爷爷年轻的时候，来过这儿很多次。」

陈砚愣了一下。

周姨说：「老周走了之后，他每年都来。有时候过年，有时候平时。来了也不多说话，就坐坐，喝杯茶。」

她顿了顿。

「他说，老周没办完的事，他替他办。」

陈砚听着，没说话。

周姨说：「后来他走了，就没人来了。」

她看着陈砚。

「现在你来了。」

陈砚点点头。

周姨忽然伸出手，握住他的手。

那只手枯瘦，冰凉，但握得很紧。

「谢谢你。」

陈砚说：「周姨，别这麽说。」

周姨摇摇头。

「你不懂。三十七年，我等了三十七年。那件棉袄，我以为这辈子拿不回来了。你拿回来了。」

她松开手，看着墙上那件红棉袄。

「我闺女，在那儿。」

陈砚顺着她的目光看过去。

那件红棉袄，在墙上，安安静静地挂着。阳光从窗户照进来，照在它上面，红得像一滴血。

他忽然想起归尘界里那个叫周渔的女孩。

她站在灰里，问他：我妈还好吗？

他说：她很好。她在等你回去。

她说：我回不去了。

然后她散了。

陈砚的眼眶有点热。

他转过头，看着周姨。

「周姨，您闺女让我告诉您一句话。」

周姨愣住了。

陈砚说：「她说，她一直在等您。」

周姨的眼泪掉下来。

她没有哭出声，只是眼泪一直流，流满了脸。

苏晚站起来，走过去，轻轻抱住她。

周姨靠在她身上，肩膀一抖一抖的。

陈砚坐在那儿，看着她们。

柴进在旁边，也看着。

屋里很安静，只有周姨轻轻的抽泣声。

过了很久，周姨抬起头，擦了擦眼泪。

「好孩子。」她看着陈砚，「好孩子。」

陈砚没说话。

周姨忽然笑了一下，笑得很轻。

「我闺女等了我三十七年。现在轮到我了。」

她看着墙上那件红棉袄。

「我等着去找她。」

---

回去的路上，车里很安静。

柴进开着车，没说话。苏晚看着窗外，也没说话。陈砚看着前面那条土路，想着周姨最后那句话。

「我等着去找她。」

他忽然想，爷爷是不是也在等着？

等他去？

他摸了摸怀里那本书。

焦黑的封面，隔着衣服，微微发着热。

---