爷爷沉默了几秒。

然后说：「砚儿。」

「嗯？」

「那丫头对你好，你要对人家也好。」

陈砚说：「我知道。」

爷爷说：「知道就好。」

陈砚等了一会儿，问：「爷爷，过年那天，你能看见吗？」

爷爷说：「能。」

陈砚问：「能看见什麽？」

爷爷说：「能看见你吃饺子。能看见那丫头。能看见这间书店。」

他顿了顿。

「能看见你们好好的。」

陈砚的眼眶红了。

他说：「爷爷，你也好好的。」

爷爷说：「我好着呢。」

陈砚点点头。

他收回手，看着那本书。

焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。

他坐了一会儿，站起来，走进里屋，躺下。

闭上眼睛之前，他想着爷爷的话。

「能看见你们好好的。」

他忽然觉得，这个年，好像没那麽难熬了。

---

腊月二十七，陈砚起得比平时晚一点。

可能是昨天包饺子累了。他躺在床上听着外面的动静，有鸟叫，有脚步声，偶尔有几声鞭炮。

他起来，推门出去。

外屋的门已经开了，阳光涌进来。苏晚站在书架前面，正在把昨天包好的饺子往冰箱里放。

听见动静，她回过头。

「醒了？」

陈砚点头。

苏晚指了指收银台。

「包子在桌上。」

陈砚走过去，坐下，拿起一个包子。

吃着吃着，他忽然问：「今天干什麽？」

苏晚想了想，说：「把书店再收拾收拾。快过年了。」

陈砚点点头。

吃完包子，两个人开始忙活。

把书架又擦了一遍，把书重新摆整齐，把地板拖了两遍。苏晚还从包里拿出几副新窗花，把旧的换下来。

陈砚站在旁边看着，忽然问：「你哪儿来这麽多窗花？」

苏晚说：「昨天路过买的。」

陈砚没说话，看着她把窗花一张一张贴好。

阳光照在窗花上，红艳艳的，很好看。

贴完窗花，苏晚退后几步看了看，点点头。

「行了，有年味儿了。」

陈砚站在她旁边，也看着。

这间书店，从来没有这麽红过。

---

腊月二十八，柴进来了。

他提着一袋子东西，进门就放在收银台上。

「周姨让我带给你们的。年货。」

陈砚打开一看，是一大块腊肉，一条鱼，还有一袋子炸好的丸子。

苏晚在旁边说：「替我们谢谢周姨。」

柴进点点头，在藤椅上坐下，掏出烟，看了苏晚一眼。苏晚点点头，柴起点上烟，吸了一口。

「过年怎麽过？」

陈砚说：「就在这儿。」

柴进看着他，又看了看苏晚。

「就你俩？」

陈砚点头。

柴进沉默了几秒。

然后他说：「三十晚上我来一趟。带点酒。」

陈砚愣了一下。

柴进把烟掐了，站起来。

「就这麽定了。」

他走到门口，忽然停下来，回头看着陈砚。

「小子。」

「嗯？」

「你爷爷在的时候，每年三十我都来。喝两杯，说说话。他不在了，我还来。」

他推门出去。

陈砚站在那儿，看着那扇门关上。

苏晚走过来，站在他旁边。

「柴爷人挺好。」

陈砚点头。

---

腊月二十九，陈砚起了个大早。

今天是爷爷走的那天。一个月前的今天，他在医院里，看着爷爷闭上眼睛。

他站在书店门口，看着那条巷子。

阳光照进来，和往常一样。有人走过，有人说话，有自行车铃铛响。

和那天一样。

但那天他刚从医院回来，站在这里，心里空落落的。

现在他站在这儿，心里还是有点空，但没那麽空了。

他转身回去，走到收银台后面，伸出手，摸了一下那本书。

爷爷的声音响起来：

「今天怎麽了？」

陈砚说：「今天是你走的那天。」

爷爷沉默了很久。

然后说：「一个月了。」

陈砚说：「嗯。」

爷爷说：「你还好吗？」

陈砚想了想，说：「还行。」

爷爷没说话。

陈砚等了一会儿，问：「爷爷，你在那边，孤单吗？」

爷爷说：「不孤单。」

陈砚问：「为什麽？」

爷爷说：「能看见你。」

陈砚的眼眶红了。

他说：「爷爷，我天天都想你。」

爷爷说：「我知道。」

陈砚的眼泪掉下来。

爷爷说：「别哭。哭什麽？我在这儿呢。」

陈砚擦了擦眼泪。

爷爷说：「砚儿。」

「嗯？」

「明天三十了。好好过年。」

陈砚点头。

爷爷说：「那丫头在，柴进也在，不孤单。」

陈砚说：「好。」

爷爷说：「去吧。明天再来。」

陈砚收回手，看着那本书。

他站了一会儿，转身走出去，站在门口。

阳光照在他身上，很暖。

他看着那条巷子，忽然觉得，明天好像也没那麽难熬了。

---