他走到门口，看着外面那条巷子。

月光照进来，冷冷的。

他忽然想爷爷了。

他转身走回收银台后面，伸出手，摸了一下那本《诸天万相书》。

指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。

爷爷的声音响起来，很轻：

「今天来了什麽人？」

陈砚说：「一个老头。还《论语》的。」

爷爷沉默了两秒。

「六二年的那本？」

陈砚愣了一下。

「你知道？」

爷爷说：「记得。那本书，是一个教书的借的。他常来，借的都是四书五经。说是给学生讲课用。」

陈砚没说话。

爷爷继续说：「他最后一次来，是一九六几年。后来再没见过。」

陈砚说：「他走了。儿子替他来还的。」

爷爷沉默了很久。

然后说：「六十年了。」

陈砚说：「嗯。」

爷爷没说话。

陈砚等了一会儿，问：「爷爷，你等过这些人吗？」

爷爷说：「等过。」

陈砚问：「等了多久？」

爷爷说：「一直等。」

陈砚没说话。

爷爷说：「有些书，借出去就回不来了。但你还是得借。你不借，那些想读的人就读不到。」

他顿了顿。

「借出去的书，就像放出去的鸽子。有的能飞回来，有的飞不回来。但你不能因为有的飞不回来，就不放。」

陈砚听着，没说话。

爷爷说：「砚儿。」

「嗯？」

「你等过什麽人吗？」

陈砚愣了一下。

他想了一会儿，说：「我妈。我爸。」

爷爷沉默了几秒。

「等到了吗？」

陈砚说：「我爸等到了。但他没回来。」

爷爷没说话。

陈砚说：「我妈没等到。」

爷爷还是没说话。

陈砚等了一会儿，忽然问：「爷爷，你等我吗？」

爷爷说：「等。」

陈砚问：「等了多久？」

爷爷说：「从上个月你进来到现在。」

陈砚愣了一下。

爷爷说：「你每次摸这本书，我都在。」

陈砚的眼眶红了。

爷爷说：「砚儿。」

「嗯？」

「你往后不用总摸这本书。」

陈砚问：「为什麽？」

爷爷说：「因为我知道你在干什麽。」

他顿了顿。

「你把书店开下去了。你把那些书收好了。你把那些还书的人接住了。这就够了。」

陈砚没说话。

爷爷说：「我在这儿，能看见。」

陈砚的眼泪掉下来。

他擦了擦，没让爷爷听见。

爷爷说：「去吧。早点睡。」

陈砚点头。

他收回手，看着那本书。

焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。

他坐了一会儿，站起来，走进里屋，躺下。

闭上眼睛之前，他想着爷爷刚才的话。

「我在这儿，能看见。」

他知道爷爷在。

这就够了。

---