「那书里夹着一张纸条，是我写的。你别扔。」

她走了。

陈砚站在书架前面，看着那个背影消失在巷子里。

然后他转身，把那本《诗经》拿出来，翻开。

扉页后面，果然夹着一张纸条。发黄的纸，叠得很小。

他打开。

上面写着几个字，钢笔字，有点歪：

「关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。——借书的那个人，我记住了。」

陈砚看着那张纸条，看了很久。

然后他把纸条夹回去，把书放回书架。

苏晚站在他旁边，也看见了。

她没说话。

陈砚站了一会儿，忽然说：「原来书里还能夹这个。」

苏晚说：「能。」

陈砚转过头，看着她。

苏晚说：「书里能夹很多东西。照片，纸条，花瓣，车票。我小时候在图书馆借书，经常翻出这些东西。」

陈砚问：「你翻出过什麽？」

苏晚想了想，说：「有一次翻出一张电影票。一九九八年的，两张连在一起。」

陈砚愣了一下。

苏晚说：「两张票，中间撕开的那种。一张在书里，另一张不知道在哪儿。」

她顿了顿。

「我那时候想，那两个人，后来在一起了吗？」

陈砚看着她，没说话。

苏晚忽然笑了一下，笑得很轻。

「想这些干什麽。吃饭吧，饿了。」

---

晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。

他把那本《诗经》又拿出来，翻开，看那张纸条。

「关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。——借书的那个人，我记住了。」

他看了很久。

然后把纸条夹回去，把书放回书架。

他走回收银台后面，坐下，看着那本《诸天万相书》。

焦黑的封面，在灯光下微微发着光。

他伸出手，摸了一下。

眉心那点火苗跳了一下。

爷爷的声音响起来，很轻：

「今天来了什麽人？」

陈砚说：「一个老太太。还《诗经》的。」

爷爷沉默了两秒。

「她老伴？」

陈砚说：「走了五年了。她来还书。」

爷爷没说话。

陈砚说：「书里夹着一张纸条。是她写的。」

爷爷还是没说话。

陈砚等了一会儿，问：「爷爷，你认识他们？」

那个声音说：「认识。她老伴年轻时候常来。借的都是诗词，说是追姑娘用。」

陈砚愣了一下。

爷爷说：「我那时候就知道，他追的是谁。」

陈砚问：「你怎麽知道？」

爷爷说：「他每次还书，都赶在她快下班的时候。一来二去，我也就认识了。」

陈砚沉默了几秒。

爷爷说：「后来他们结婚了。他还来过一次，给我送喜糖。」

陈砚听着，没说话。

爷爷说：「书里那张纸条，我没见过。应该是后来夹进去的。」

陈砚问：「什麽时候？」

爷爷说：「不知道。也许是结婚那年，也许是后来。」

他顿了顿。

「有些东西，是留给后来的人看的。」

陈砚没说话。

爷爷说：「砚儿。」

「嗯？」

「你今天下棋了？」

陈砚说：「下了。教苏晚。」

爷爷沉默了两秒。

「教得怎麽样？」

陈砚想了想，说：「还行。她学得挺快。」

爷爷没说话。

陈砚等了一会儿，问：「爷爷，你问这个干什麽？」

那个声音说：

「没什麽。」

然后没了。

陈砚收回手，看着那本书。

焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。

他坐了一会儿，站起来，走到书架前面，把那本《诗经》又拿出来。

他翻开，看着那张纸条。

「借书的那个人，我记住了。」

他忽然想起苏晚下午说的话。

「两张票，中间撕开的那种。一张在书里，另一张不知道在哪儿。」

他合上书，放回去。

然后他走回收银台后面，坐下。

墙上那口老挂锺滴答滴答地走。

他想着爷爷刚才的话。

「有些东西，是留给后来的人看的。」

他忽然想知道，那张电影票的另一半，后来去哪儿了。

那个人，后来还记得吗？

他坐了很久。

然后他站起来，走进里屋，躺下。

闭上眼睛之前，他想起苏晚今天下午看他的那个眼神。

有什麽东西不一样了。

他说不出那是什麽。

但他知道，他明天还想教她下棋。

---