陈砚看着她，没说话。

苏晚推门出去。

陈砚一个人坐在书店里，看着门口。

巷子里渐渐暗下来，路灯亮了，昏黄的光照着路面。偶尔有人走过，影子拉得很长。

他坐了一会儿，站起来，走到书架前面。

那本《围城》放在最外面，书页里那些纸条还夹着。他拿出来，翻开，随便抽了一张。

上面写着一行字，钢笔字，蓝色的墨水，有点褪色了：

「第二章，方鸿渐坐船回国。这一段写得真好，像在写我自己。」

他又抽了一张。

「第四章，方鸿渐和唐晓芙吵架。我爸当年也这样，吵完就后悔。」

再抽一张。

「第九章，看完。这辈子不会再读第二遍。太难受了。」

陈砚看着那些纸条，一张一张，像一个人在跟书说话。

他把纸条夹回去，把书放回书架。

然后他走回收银台后面，坐下。

墙上那口老挂锺滴答滴答地走。

滴答。滴答。滴答。

苏晚推门进来，手里提着饭盒。

「老马家关门了，这是街口那家的。」

她把饭盒放在收银台上，打开。

还是包子。

陈砚拿起一个，咬了一口。

不是老马家的味道，但比昨天好吃一点。

他吃着包子，忽然问：「苏晚。」

「嗯？」

「你说，我爷爷当年开这书店，是为了什麽？」

苏晚想了想，说：「为了让人有书看吧。」

陈砚愣了一下。

苏晚说：「你看今天来的那三个人，一个借《三侠五义》，一个借《红楼梦》，一个借《围城》。要是不开这书店，他们去哪儿借？」

陈砚没说话。

苏晚说：「陈爷爷这辈子，就干了这一件事。让人有书看。」

陈砚看着她，心里有什麽东西动了一下。

他说不出那是什麽。

但他觉得，他好像有点明白爷爷了。

---

吃完饭，苏晚收拾东西，准备回去。

陈砚送她到门口。

巷子里黑漆漆的，只有路灯亮着。苏晚站在路灯下面，回头看了他一眼。

「明天我还来。」

陈砚点头。

苏晚转身走了。

陈砚站在门口，看着她的背影消失在巷子那头。

然后他转身，走回书店。

收银台上那本《诸天万相书》在黑暗里发着光，很淡。

他走过去，坐下，看着那本书。

焦黑的封面，在昏黄的灯光下，微微发着光。

他伸出手，摸了一下。

指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。

然后他「看见」了。

不是画面，是一行字：

「万相书肆，守书人陈厚生，守书五十七年。传人：陈砚。」

陈砚盯着那行字，看了很久。

然后他收回手，把书合上。

他站起来，走到门口，看着外面那条黑漆漆的巷子。

巷子那头，有路灯，有别人家的窗户亮着灯，有偶尔走过的行人。

这间书店就在巷子深处，不大，不亮，不显眼。

但它在。

书在。

他在。

陈砚站了一会儿，转身走回去，躺下。

闭上眼睛之前，他想起今天来的那三个人。

借《三侠五义》的老头。

还《红楼梦》的女人。

替父亲还《围城》的年轻人。

他们还会来。

这书店，还会有人来。

他闭上眼睛，睡着了。

---