然后他把杯子放下，伸手把书合上。

书合上的那一刻，那个影子消失了。

只剩焦黑的封面，安安静静地躺在收银台上。

陈砚盯着那封面，忽然问自己：爷爷真的在里面吗？

还是那只是一本书？一个幻象？一个他太想爷爷而编出来的梦？

他不知道。

但他记得爷爷说的那些话。记得那本留给他的书上，爷爷亲笔写的那些字。记得最后那句：

「别回头。」

他抬起头，看着苏晚。

苏晚也看着他。

两个人对视了几秒。

陈砚忽然说：「我饿了。」

苏晚愣了一下，然后笑了。

笑得很轻，但确实是笑。

「我去买。」

她转身往外走。

陈砚叫住她。

「苏晚。」

她回头。

陈砚说：「包子就行。」

苏晚点点头，推门出去。

门关上了。

陈砚一个人坐在书店里，听着墙上那口老挂锺滴答滴答地走。

滴答。滴答。滴答。

他忽然想起爷爷以前坐在这儿的样子。戴着老花镜，捧着一本书，一看就是一下午。偶尔抬头，看看门外，看看巷子，看看有没有人进来。

现在换他坐在这儿了。

他低下头，看着那本《诸天万相书》。

焦黑的封面，在灯光下微微发着光。

他伸出手，摸了一下。

指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。

然后他「看见」了。

不是完整的画面，是碎片。

一座山。一棵松树。一个背影。

那个背影动了一下，慢慢转过身来。

爷爷的脸。

那张脸上带着笑，笑得很轻，很淡。

他张嘴，说了三个字。

陈砚听不见，但看清了嘴唇的动作：

「好好的。」

画面碎了。

陈砚收回手，坐在那里，眼眶又红了。

但他没哭。

他抬起头，看着门外。

巷子里黑漆漆的，但有一个身影正往这边走。米白色的羽绒服，在黑暗里特别显眼。

苏晚回来了。

手里提着保温袋。

陈砚看着她走近，推门进来，把保温袋放在收银台上。

「老马家关门了，这是街口那家买的。你尝尝，看行不行。」

她打开袋子，拿出两个包子，递给他。

陈砚接过来，咬了一口。

不是老马家的味道。

但他没说话，一口一口吃完。

苏晚在旁边看着，等他吃完，问：「怎麽样？」

陈砚说：「还行。」

苏晚点点头，把剩下的包子收起来。

「明天我去老马家买。」

陈砚看着她，忽然问：「你明天还来？」

苏晚愣了一下。

「你不是说让我把书店开下去吗？我天天来，帮你看着。」

陈砚看着她，心里有什麽东西堵着。

不是难受那种堵。

是别的什麽。

他说不上来。

苏晚收拾完，拿起包，走到门口。

「我回去了。明天早上来。」

她推开门，走出去。

走了两步，忽然回头。

「陈砚。」

「嗯？」

「你爷爷说的对。别回头。」

门关上了。

陈砚坐在那里，看着那扇门，看了很久。

然后他站起来，走到里屋，躺下。

闭上眼睛之前，他想起爷爷最后那三个字：

「好好的。」

他闭上眼睛。

这一夜，他没做梦。

---