爷爷说：「你妈的事，我没能救下来。你爸的事，我也没能救下来。最后连自己都没能好好陪你几年。」

陈砚的眼眶红了。

「爷爷……」

爷爷看着他，忽然笑了一下。

「但你现在长大了。能自己进来了。爷爷高兴。」

陈砚抓住他的手。

「我带你出去。」

爷爷摇摇头。

「出不去。」

「能出去。我背你出去。」

爷爷还是摇头。

「不是背的问题。是这个地方，只进不出。」

陈砚站起来。

「那我也不出去。」

爷爷愣了一下。

然后他笑了，笑得眼眶也红了。

「傻孩子。」

他站起来，和陈砚面对面站着。

「你听爷爷说。」

陈砚看着他。

爷爷说：「你来，爷爷高兴。但你不能留在这儿。外面还有事等你做。」

「什麽事？」

爷爷说：「那本书。你看见了，这山上全是书。」

陈砚想起那片书树林。

爷爷说：「那些书，都是守书人的。每一个守书人走的时候，都会留下一本书。那本书里，有他一辈子的东西。你回去之后，要学会看那些书。学会了，你就是真正的守书人。」

陈砚问：「那些书，为什麽一碰就碎？」

爷爷愣了一下。

「你碰过了？」

陈砚点头。

爷爷沉默了几秒。

「那是因为你还不会看。不会看的人碰，书就散了。会看的人碰，书会告诉你里面有什麽。」

他看着陈砚。

「你回去之后，把那本《基础书契》再好好看看。那里面有你爷爷我写了一辈子的东西。看懂了，你就能看懂那些书了。」

陈砚点头。

爷爷又伸出手，摸了摸他的头。

「走吧。」

陈砚没动。

爷爷说：「听话。」

陈砚还是没动。

爷爷看着他，忽然叹了口气。

「砚儿，爷爷能见你一面，已经够了。你爸能见你一面，也够了。你妈……她没见着你，是她没福气。但你替她活，替她看着这个世界，她就在。」

陈砚的眼泪掉下来。

爷爷看着他流泪，眼眶也红了。

但他没哭。

他转过身，背对着陈砚，走回那棵松树下面，坐下来。

背对着他。

和梦里一模一样。

陈砚站在那儿，看着那个背影。

柴进走过来，轻轻拉了他一下。

「走吧。」

陈砚没动。

柴进又拉了一下。

「你爷爷说得对。你还有事要做。」

陈砚看着那个背影，看了很久。

然后他转过身。

走了两步，他忽然停下来，回头喊了一声：

「爷爷。」

那个背影动了一下。

陈砚说：「我叫陈砚。砚台的砚。」

那个背影沉默了几秒。

然后传来爷爷的声音，很轻，轻得像风一样：

「我知道。你妈起的。」

陈砚站在那里，眼泪流了满脸。

然后他转过身，一步一步往山下走。

走了很远，他回头看了一眼。

那棵松树下面，那个灰色的背影还坐在那里。

一动不动。

像守着什麽。

---