整片山坡上，这样的树一棵挨着一棵，密密麻麻，像一片树林。每一棵树上都挂满了书，风吹过来，那些书一起晃动，哗哗响成一片。

陈砚站在原地，看着那片书树林，脑子里一片空白。

这得多少书？

爷爷书店里那点书，连一棵树都挂不满。

这些书是从哪儿来的？

柴进在旁边开口，声音有点沉。

「小子，这地方不对。」

陈砚转头看他。

柴进说：「一棵树上的书，你认识，说是你爷爷书店里的。那这一片树林呢？这些书都是谁的？」

陈砚没说话。

柴进说：「咱们别在这儿待了。先往上走，到山顶看看。」

陈砚点头。

两个人转身，继续往石阶上走。

走了几步，陈砚忽然停下来，回头看了一眼。

那片书树林还在那里，一棵一棵，安安静静。风一吹，那些书哗哗响，像在说话。

他想起刚才那本书碎的时候，灰里那几片纸屑上，有什麽东西一闪。

不是字。

是别的什麽。

他没看清，但那个感觉还在。

他站了两秒，转身继续往上走。

---

又走了大概三百级，石阶忽然变得平缓起来。

两边的树林也稀疏了，能看见前面有一片空地。空地上有一座庙。

庙不大，灰墙灰瓦，看起来有些年头了。墙上爬满了藤蔓，叶子落光了，只剩光秃秃的藤条，像一张网把整座庙罩住。庙门是两扇旧木头，漆都掉光了，虚掩着，露出一条缝。

庙门口有一棵松树。

松树很高，比庙还高。枝丫伸向灰蒙蒙的天，像一把撑开的伞。树下的石头上，坐着一个人。

灰色的衣服，有点旧，洗得发白那种。背对着他们，看不见脸。

陈砚的心跳快了一拍。

那个背影，他看了十几年。

爷爷。

他往前走了几步，想喊，喉咙又堵住了。

柴进在后面拉了他一下。

陈砚没理他，继续往前走。

走到离那棵树十几步远的地方，那个人忽然开口了。

「站住。」

陈砚站住了。

那个人没回头，还是背对着他。

「别过来。」

陈砚张了张嘴，终于发出声来，声音沙哑得不像自己：

「爷爷……」

那个人沉默了几秒。

然后他慢慢站起来，转过身。

陈砚看见了他的脸。

是爷爷。

但又不是。

那张脸还是那张脸，皱纹，老花镜摘下来挂在胸前，和临走前那个晚上一模一样。但那双眼睛不一样。

那双眼睛里，有一种陈砚从来没见过的神情。

疲惫。

很深很深的疲惫，像一个人扛了太久太久，终于扛不动了。

爷爷看着他，看了很久。

然后他开口，声音也是爷爷的声音，但很轻，轻得像风一吹就会散。

「你来了。」

陈砚往前走了一步。

爷爷抬起手，制止他。

「别过来。让我看看你。」

陈砚站住。

爷爷看着他，从上看到下，从下看到上，看了很久。

然后他忽然笑了一下，笑得很轻，很淡。

「长这麽大了。」

陈砚的眼眶一下子红了。

---